IL VOSTRO
ORDINE E IL NOSTRO
DISORDINE




Etcetera



I edizione ebook: dicembre 2014
© 2014 Lit Edizioni Srl

Castelvecchi € un marchio di Lit Edizioni
Sede operativa: Via Isonzo 34, 00198 Roma
Tel. 06.8412007 - fax 06.85865742
www.castelvecchieditore.com
info@castelvecchieditore.com

ISBN: 9788868264833

Versione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl


http://www.castelvecchieditore.com
mailto:info@castelvecchieditore.com
http://www.simplicissimus.it

Pietro Gori

IL VOSTRO ORDINE
E IL NOSTRO DISORDINE

A cura di Claudio Marrucci

C ASTELVETCCMHI



Il vostro ordine
e 1l nostro disordine

La donna e la famiglia
In difesa di Sante Caserio
Due interviste su Sante Caserio

Biografia di Pietro Gori

Indice



IL VOSTRO ORDINE
E IL NOSTRO DISORDINE



Conferenza tenuta 1l 15 marzo 1896 alla Bersaglieri Hall di San Francisco.



Amici e avversari,

dopo 1l lungo ed aspro cammino di seminagione di idee traverso tutto il continente di questa
America del Nord, percorsa fra la benevola attenzione degli uomini di buona volonta, in cui piu che
con la modesta parola con gli occhi ho constatato 1’amareggiante realta di squallore che ¢ divenuto il
nostro mondo da tanta procella di sciagure e di iniquita flagellato, quando potrebbe essere tutt’ora,
sempre il paradiso terrestre della leggenda poiché 1l sole matura sempre 1’abbondanza col suo fuoco
benefico nella spiga e nel grappolo; ora che sono giunto, dopo tante tappe lungo il cammino di ore
dolci per me e di parole dette in servigio dell’idea, da New York, sulla riva dell’immenso Atlantico
da dove la statua della Liberta promette con lume simbolico 1’emancipazione integrale al mondo, a
questa San Francisco vostra, sulla riva del Pacifico, quest’altro grande oceano che di pacifico non ha
che 1l nome: lasciate che, dopo aver riviste e con gli occhi e con la parola tutte le miserie della vita
presente, 10 spinga oggi lo sguardo fino alla visione con voi (sia pur da lontano) dell’oasi di riposo,
I’0asi che I’'umanita, in questo suo faticato viaggio da secoli cerca fra lotte e dolori, guidata dalla
speranza.

Lasciate che qui, ove la febbre maledetta dell’oro piu rende infuocato il deserto sociale
selvaggiamente civile, 10 affermi la possibilita scientificamente provata dell’armonia nella vita
collettiva delle forze coi bisogni, I’armonia che tutti invocano senza accorgersi che essa potra
realizzarsi soltanto col trionfo dell’idea nostra cosi vituperata, perseguitata € non compresa: 1’idea
anarchica.

E la nostra scienza non ¢ quella che dalle cattedre ufficiali qualche lanzichenecco, addottorato
nell’arte di sostenere idee e istituzioni demolite o vacillanti, bandisce; scienza fatta di sottili
accorgimenti ¢ di erudite meditazioni. Noi cerchiamo piuttosto di mietere nei solchi aspri o lieti
dell’esistenza collettiva — tal qual ¢ oggi, qual si presume sara domani — quanta piu messe di realta
grigia e di verita lucenti trovera sotto la falce che vuol prepararci i covoni per 1’estate fruttuosa e
fraterna. Scienza — nel senso positivo € moderno della parola — € questa nostra, in cui ci appelliamo
securi; che ha la sua forza nella sincerita e 1 profondi occhi pensosi fissi nella giustizia: scienza che
diviene arte, non ’arte ormai scomparsa con gli dei e coi menestrelli, ma quell’attivita virile del
pensiero, rivolta alla bellezza, che suscita nelle anime nostre tumulti sacri al vero e alla liberta.

Manipolo insidiato 1l nostro, il sottile — che importa? Noi leviamo appunto percid con maggiore
entusiasmo contro le umane iniquita le nostre orifiamme di battaglia, rosse come [’aurora
immancabile della vittoria e nere come il dolore sociale sterminato che vediamo fiaccare attorno a
noi 1 corpi e le anime. Noi vediamo ondeggiare nella malinconia dell’ora queste bandiere tutte
spiegate ai venti; né¢ ci importa che altri faccian vista neppur di scorgerle. Pochi occhi, aperti ed
acuti, sanno vederle; poiché esse sono piu che lembi di stoffe colorate, le verita sociali medesime,
dietro cui queste poche anime solitarie — poche in confronto all’immenso brulichio dell’alveare
umano — si son messe fidenti. Nonostante, il bivacco dei volontari della liberta perduto nella landa
brilla, al par di una tappa che ci par buona e valorosa, molto, molto al di 1a dell’anatema ¢ della
gloria... La orifiamma del nostro pensiero ondeggia nell’ora vile — e ci fa coraggiosi nella
solitudine, ispida di punte laceranti, e di crudelta minacciose, tutte intorno.

E che udiamo salire dalla notte fonda 1 sospiri di tutti quelli che faticarono, che lottarono, e che
non avranno sperato indarno — se la vita, che ¢ la verita nuova della scienza dell’arte, trionfera della
morte, e la luce delle tenebre.
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Perché la vita trionfi della morte, perché il lavoro trionfi dell’ozio, gli anarchici hanno levato il
grido dell’emancipazione da ogni tirannide del corpo dello spirito.

La duplice affermazione antireligiosa ed antiautoritaria maggiormente rifulge come verita
dimostrata dai fatti e come necessita scaturita dai bisogni dei tempi nuovi. Infatti contro la liberta del
pensiero e contro la liberta dell’azione si sono dati la mano 1 sacerdoti della violenza, ed 1 violenti
contro la ragione.

Gli uomini che vivono sul tremendo giuoco della sciabola e della carabina, e che dell’uccidere,
dell’uccidere in blocco, del mietere a mitraglia le vite giovani e sane han fatto tutta un’arte sapiente,
¢ gli uvomini che vivono sulle ipoteche di una vita futura, spaventosamente eterna, da abbacinare nelle
anime pur sitibonde di felicita terrena, la visione esatta della realta: gli uni e gli altri si sono
incontrati sul limitare del vecchio edificio sociale, tutto crepacci e rattoppi, € corsero ai ripari.

«Nella fede ogni salute», salmodiavano gli uni.

«Nelle armi ogni gloriay, tuonavano gli altri.

Ed 1l salmo della rinunzia, le nenie della macerazione, la bestemmia della vita — con la
santificazione della morte — echeggia dai templi col rantolo disperato delle cose, che non voglion
morire.

E dalle caserme la guerra ancora risponde, con un sogno di sterminio incoronato da lauri;
risponde, un’altra guerra ai corpi, alle anime, la guerra moderna di cui tutti, anche gli eroi, hanno
paura — questa guerra assurda e sterminatrice anco in tempo di pace.

Ebbene il prete ed 1l soldato — quegli che mentisce e quegli che uccide — per bocca dei loro
gazzettieri a un tanto la riga accusano 1 socialisti e gli anarchici, gli anarchici specialmente, come
fautori del disordine.
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Tutti, voi I’avrete sentita e letta le mille volte questa calunnia, incosciente spesso ma spesso anche
cosciente, con cui I’ideale dell’anarchia viene aggredito da’ suoi nemici, € da quanti o ne temono per
1 propri privilegi 1’azione eguagliatrice o sono cosi piccini di cuore e di cervello da non saperne
afferrare 1I’intimo senso, pur cosi semplice da esser compreso dallo scienziato e dall’analfabeta, a
condizione che nel primo la scienza sia avida di sapere e nel secondo 1’1gnoranza sia veste di cui si
anela spogliarsi, e che nell’uno e nell’altro desiderio della verita sia accompagnato dalla sete
insaziabile di giustizia, di amore, di benessere, di pace e di liberta per tutti.

Questa calunnia, che i1 dizionari hanno sanzionata, ¢ che anarchia significhi disordine. Fin da
quando, ne’ piu remoti tempi della civilta ellenica, le libere citta della Grecia furono spogliate del
loro diritto e 1 tiranni misero il pesante piede su Sparta ed Atene, la parola anarchia fu adoperata in
senso di scherno e di vituperio per indicare 1 momenti di interregno, fra la morte di un despota e la
nomina o 1’assunzione al trono del suo successore, momenti che 1’abitudine della schiavitu faceva
forse sembrare di confusione, come se tirannide fosse sinonimo di ordine, come se 1’ordine
mantenuto dalla frusta fosse preferibile al disordine naturale che nei primi istanti suol seguire la
caduta di una tirannide!

Fautori di disordine, si dice a quanti fanno professione di fede rivoluzionaria. Ma, di grazia,
ordine ¢ forse questo che non reggerebbe neppure un giorno se non fosse sostenuto dalla violenza,
questo che i governi difendono con tanta brutalitd di mezzi polizieschi e militareschi? E ordine forse
la societa in cui viviamo, nella quale il benessere, anzi 1’orgia dell’esistenza ¢ permessa soltanto a
pochi privilegiati che non lavorano e che quindi nulla producono, mentre la moltitudine dei



lavoratori, condannati alla fatica ed agli stenti, poco o nulla possono godere di tante ricchezze
soltanto da essi create? Se ordine fosse, perché la forza delle armi, delle manette — della prepotenza
governativa in una parola — per mantenerlo?

L’ordine ammirabile della natura ha egli bisogno di altre leggi, all’infuori di quelle rigide ed
inviolabili da cui dipende tutta I’esistenza delle cose, e lo sviluppo dei fatti e dei fenomeni? No!
Perché questo ¢ 1’ordine vero; e le sue leggi sono ubbidite dappertutto senza bisogno di gendarmi,
poiché se qualcuno si mette contro di loro trova nella sua disobbedienza 1l castigo meritato. Provate
a ribellarvi alla legge di gravita, ad agire come se essa non fosse; lanciatevi nel vuoto senza altro
sostegno e la caduta sara inevitabile. Appunto percio nessuno pensa, all’infuori dei pazzi, di agire in
contrasto con le leggi di natura, quelle che veramente sono tali e non, si capisce, le altre che per tali
ci vuol gabellare, e non sono, la morale artificiale delle superstizioni religiose.

Qual governante, per esempio, all’infuori e al di sopra delle evoluzioni fatali della forza e della
materia, oserebbe e saprebbe mandar poliziotti o far sentire in qualsiasi modo la sua autorita estranea
per regolare il roteare dei mondi negli spazi, o il succedersi irrevocabile delle stagioni e degli
eventi?

La realta ¢ invece che 1 governi esistono oggi, col pretesto di garantire 1’ordine, percheé questo non
¢ ’ordine vero. Se fosse veramente ordine, ripeto, non avrebbe bisogno di armi ¢ di manette, della
violenza autoritaria dell’uomo sull’uomo per reggersi! Tutt’all’opposto di cid che credono 1 piu,
I’ordine difeso contro di noi, iconoclasti impenitenti, con tanta profusione di leggi restrittive della
liberta e di gendarmi, ¢ 1l caos legalizzato, la confusione regolamentata, la iniquita codificata, il
disordine economico, politico, intellettuale e morale eretto a sistema.

Si dice che le leggi ed 1 governanti che le eseguiscono, son la a mantenere 1’ordine nell’interesse
dei deboli contro 1 forti. Ma chi ¢ che ci crede sul serio? Chi ¢ che non vede che dappertutto avviene
tutto 1l contrario? Ditemi, per esempio, in quale sciopero, in quale conflitto fra capitale e lavoro, le
forze del governo hanno seriamente difeso gli operai, che sono 1 piu deboli, contro i loro padroni che
sono 1 piu forti? Non solo non 1’hanno fatto mai, ma, a sentire cio che 1 governanti dicono, essi stan
1i, neutrali, a sorvegliare che né gli uni n¢ gli altri escano con la violenza dai limiti della contesa
pacifica e civile; come se fosse buona ed onesta neutralita assistere alla lotta di un fanciullo debole e
disarmato con un uomo robusto, e impedire che altri corra in aiuto del primo o che il ragazzo adoperi
altre armi che non quelle dei suoi poveri muscoli infantili. E ci0 nell’ipotesi piu favorevole e meno
corrispondente al vero; giacché, malgrado la loro vantata neutralita nelle lotte fra capitale e lavoro,
sempre 1 governanti intervengono fraudolentemente o apertamente in aiuto del primo contro il
secondo, del forte contro i1l debole.

N¢é potrebbe essere altrimenti; perché il governo oggi non ¢ che uno strumento di difesa del
privilegio capitalistico, come nel Medioevo lo era del privilegio feudale, come in tutti gli altri tempi
ed in tutte le civilta che si sono succedute nel mondo lo fu sempre dei ricchi a danno dei poveri. E
sempre col pretesto del mantenimento dell’ordine.

Appunto perché la questione economica ¢ la base della vita individuale e sociale, 1 governanti
anche se eletti apparentemente dal popolo, in realta non fanno che 1’interesse dei padroni; e cio voi
lo potete constatare in questa cosiddetta libera America, in cui tanto spesso la prepotenza e la
violenza governativa piu feroce pesa sulla bilancia della contesa fra capitale e lavoro a favore del
primo, come la spada di Brenno, e dice arrogantemente ai proletari che osano protestare la iniqua e
schermitrice parola: Guai ai vinti!
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Lo Stato, i1l potere esecutivo, quello giudiziario, I’amministrativo, e tutte le ruote grandi e piccole
di questo mastodontico meccanismo autoritario, che le anime deboli credono indispensabile, non
fanno che comprimere, soffocare, schiacciare ogni libera iniziativa, ogni spontaneo aggruppamento di
forze e di volonta, impedire insomma 1’ordine naturale che risulterebbe dal libero giuoco delle
energie sociali, per mantenere 1’ordine artificiale — disordine in sostanza — della gerarchia autoritaria
assoggettata al loro continuo e vigile controllo. Ben definisce lo Stato Giovanni Bovio: «...
oppressura dentro e guerra fuori. Sotto specie di essere 1’organo della sicurezza pubblica ¢, per
necessita, spogliatore e violento; e col pretesto di custodire la pace tra’ cittadini e tra le parti, €
provocatore di guerre vicine ¢ lontane. Chiama bonta 1’obbedienza, ordine il silenzio, espansione
I’eccidio, civilta la simulazione. Esso ¢, come le Chiese, figlio della comune ignoranza e della
debolezza de’ piu. Agli uomini adulti si manifesta qual ¢: il nemico maggiore dell’uomo dalla nascita
alla morte. Qualunque danno possa agli uvomini derivare dall’anarchia, sara sempre minore del peso
dello Stato sul collo».

I governanti fanno credere, e il pregiudizio € antico, che 1l governo sia strumento di civilta e di
progresso per un popolo. Ma, per chi ben osservi, la verita invece ¢ che tutto 1l movimento in avanti
dell’umanita ¢ dovuto allo sforzo dei singoli individui, dell’iniziativa anonmima delle folle,
dell’azione diretta del popolo. Il mondo ha camminato sempre fin qui non con 1’aiuto dei governi, ma
loro malgrado, e trovando in essi 1’ostacolo continuo diretto ed indiretto al suo fatale andare. Quante
volte 1 piu gloriosi rinnovatori nella scienza, nell’arte, nella politica non si trovarono sbarrato il
cammino, oltre che dai pregiudizi e dall’ignoranza delle masse, anche e sopratutto dai bavagli e dalle
persecuzioni governative?

Quando 1l potere legislativo ed il governo accettano e soddisfano sotto forma di legge o di decreto
qualche nuova domanda sorta dalla coscienza pubblica, ci0 ¢ sempre in seguito a reclami
innumerevoli, ad agitazioni straordinarie, a sacrifici non indifferenti del popolo. E quando 1
governanti si sono decisi a dire di si, a riconoscere un diritto nei loro sudditi, e, mutilato ed
irriconoscibile, lo promulgano nelle carte, nei codici, quasi sempre quel diritto ¢ gia sorpassato,
I’idea ¢ gia vecchia, il bisogno pubblico di quella tal cosa non € piu sentito; e la nuova legge serve
allora a reprimere altri bisogni piu urgenti che si affacciano, che devono attendere di essere
sterilizzati, ipertrofici, prima di essere riconosciuti da una legge successiva.

Chi ha studiato e osservato con passione 1 patti curiosi e bizzarri del genio legislativo, le leggi
passate e le presenti, resta sorpreso dalla frode sottile che riesce a gabellare per diritto il privilegio,
per ordine 1l brigantaggio collettivo, per eroismo il fratricidio della guerra, per ragione di Stato la
conculcazione dei diritti e degli interessi popolari, per protezione degli onesti la vendetta giudiziaria
contro 1 delinquenti, che, come dice il Quetelet, non sono che gli strumenti e le vittime nel tempo
stesso delle mostruosita sociali.

Ora, noi, che tutti questi mali, causa ed effetto insieme di tante infamie e di tanti dolori, vogliamo
combattere per abbattere tutto cio che ostacola il trionfo della giustizia, noi siamo chiamati fautori
del disordine.

Certo, proprieta, Stato, famiglia, religione sono istituzioni di cui alcune meritano il piccone
demolitore, altre aspettano 1l soffio purificatore che le faccia rivivere sotto altra forma piu logica ed
umana. Ma ci0 potra dirsi sul serio passaggio dall’ordine al disordine? E chi non desidererebbe
allora, se si desse un cosi contrario significato alle parole, il trionfo del disordine?

Ma se le parole conservano il loro significato, non gli anarchici possono essere chiamati amici del
disordine; e ci10 neppure se lo si vuol considerare dal solo punto di vista di rivoluzionari. In questo
periodo storico di sfacimento e di transizione, fra una societa che muore ed una che nasce, gli odierni



rivoluzionari sono veri elementi di ordine. Essi hanno negli occhi fosforescenti la visione delle
idealita sublimi che fanno palpitare il cuore dell’umanita, che 1’avviano sull’infinito ascendente
cammino della Storia.

Dopo il rombo del tuono, torna sul capo degli uomini il bel cielo luminoso e sereno; dopo la vasta
tempesta che purifichi 1’aere, pestifero, questi militi dell’avvenire sognano le primavere fulgenti
della famiglia umana, soddisfatta nella uguaglianza, e ingentilita dalla solidarieta e dalla pace dei
cuori.
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Sarebbe troppo lungo ridire qui distesamente tutta la critica, tutte le ragioni rivoluzionarie contro
vecchi istituti della societa capitalistica ed autoritaria. Solo ¢ bene riaffermare 1’importanza massima
del problema economico in rapporto a tutta la vasta questione sociale, problema economico che non
sara risolto se non dalla socializzazione delle proprieta.

Come diceva I’Ellero, la proprieta individuale ¢ funesta generatrice di tutti 1 delitti; ma se oggi,
essendo privato privilegio di pochi, ¢ causa di sfruttamento e di innumeri miserie morali e materiali,
domani, quando sara posseduta in comune (non frazionata e divisa) dall’intera societa, diventera
naturalmente la base economica della solidarieta universale. Se, in poche parole, la proprieta privata
¢ la base dell’ordine attuale (e cio€ un vero disordine), la proprieta sociale, comune, sara la base
dell’ ordine nuovo, il vero ordine.

Cadranno allora tutti privilegi di classe di casta, e le classi si fonderanno in una sola famiglia di
uguali. Avendo tutti gli vomini gli stessi diritti e gli stessi doveri nelle relazioni reciproche, nessun
lavoro sara disprezzato piu di un altro, giacché tutti 1 lavori, anche quelli considerati ora come piu
abietti, sono nobili, perche sono utili all’uomo, e tutti pit 0 meno necessari alla convivenza sociale.
Il lavoro sara diviso tra gli uomini a seconda delle attitudini, della capacita e dell’ingegno di
ciascuno; nobile e rispettato del pari il lavoro intellettuale del medico, dell’ingegnere, del maestro,
come 1l lavoro dell’operaio delle officine. Ognuno dara all’opera sua nella corporazione d’arti e
mestieri, a cui apparterra, a seconda delle proprie forze: e la produzione di diversi generi di lavoro,
1 raccolti della campagna, 1 prodotti dell’industria e dell’arte, saranno a disposizione di tutti per la
soddisfazione integrale dei loro bisogni.

Il lavoro essendo divenuto obbligo per tutti, la produzione ne risultera grandemente aumentata,
tanto da essere piu che sufficiente ai bisogni di ciascuno; mentre la divisione del lavoro tra un
numero di persone assai maggiori di quelle che oggi devono produrre per tutti, (senza contare le
macchine e ’esplicazione di energie utili invece di quelle inutili sprecate attualmente, per esempio,
nelle caserme e negli uffici dello Stato) risparmiera a ciascun lavoratore molte ore di fatica. E le ore
tolte alla fatica potranno essere destinate, ¢ lo saranno senza dubbio, a coltivare 1’intelletto ed il
cuore nella scienza e nelle arti. Soprattutto poi 1 padri e le madri dell’avvenire avranno il tempo di
essere 1 primi ottimi educatori e maestri dei loro figli. I quali, all’eta della fanciullezza, non saranno
come lo sono attualmente costretti subito al piu oppressivo lavoro; e invece per essi c¢i saranno le
scuole in cui, con un regime di liberta e di amorevolezza, saranno aiutati a fare primi passi sulla
strada della vita; e le loro menti potranno aprirsi a tutte le cose belle e buone.

Ogni uomo ¢ figlio dell’educazione e 1’istruzione che riceve da fanciullo. I’educazione del cuore
rendera dunque gli uomini buoni ed onesti, 1’istruzione della loro mente li rendera illuminati contro le
tenebre dell’ignoranza, prima nemica della liberta. Cosi potra negli animi degli uomini futuri
svilupparsi ancor piu il sentimento della fratellanza dell’amore, che stringera tutti 1 lavoratori in una



famiglia felice e tranquilla; 1’egoismo brutale cedera il posto alla solidarieta pel benessere di tutti.

Tale ¢ il nostro ideale di disordine per cid che riguarda la questione economica; € voi potete
giudicare in suo confronto quale delizioso ordine sia quello mantenuto oggi colle baionette, coi
cannoni € con le carceri, un ordine di cose in cui quasi tutti quelli che lavorano, si affaticano e
producono, gli operai, gli artigiani, i contadini, sono poveri e sempre piu poveri diventano, a
vantaggio di pochi oziosi pei quali crearono 1l benessere, rimanendo giu in fondo all’inferno sociale
a dibattersi fra 1 tormenti della fame cronica e le tenebre dell’ignoranza: veri dannati della vita,
galeotti della societa civile! Davvero che questo ¢ un ordine straordinario... come straordinari ci
sembrano coloro che lo difendono in buona fede!
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Ci1 accusano anche, spesso, che noi anarchici vogliamo sovvertire 1’ordine delle famiglie. Un altro
bell’ordine anche questo! Ma di quale ordine parlano gli egregi nostri avversari, € di quali famiglie?
Forse di quelle dell’operaio, che i sistemi I’industrialismo moderno tendono sempre piu a
distruggere con lo strappare per tante ore il padre la madre alla educazione dei figli per relegarli
negli ergastoli di sfruttamento quali sono molti stabilimenti delle grandi citta? Oppure si vuole
parlare della famiglia, quale nel maggior numero dei casi si forma e si svolge nella classe dei
possidenti? Il matrimonio in cotesta classe — molto spesso anche nelle altre — non € che un semplice e
volgare contratto d’interesse, il buon partito, ecco nel gergo del mercantilismo matrimoniale ¢io che
si cerca, quando si vuol mettere su famiglia, e, come si suol dire, si ¢ gente pratica. E il buon partito
non ¢ sempre una persona amata; al contrario. Nei contratti matrimoniali un miglioramento di
condizioni ¢ lo scopo principale che si prefiggono i due fidanzati, nella cui unione spesso 1’amore
c’entra quanto in un affare di compravendita fra due mercanti.

Se questo ¢ 1’ordine della famiglia, certo noi vogliamo 1’opposto; e certo di questo preteso ordine
vogliamo la fine. Ma volere la scomparsa di questo mercanteggiamento volgare ed egoistico che ¢ il
matrimonio, non significa volere la distruzione della famiglia, considerata come allacciamento
spontaneo di affetti e di simpatie; giacché la menzogna convenzionale del matrimonio nulla aggiunge
all’amore, e molto gli toglie all’opposto, se veramente amore esiste nei due che si uniscono con
I’anima oltre che col corpo. Noi vogliamo la purificazione di questi gentili affetti dell’animo umano,
da tutti gli elementi eterogenei che li adulterano e li corrompono. A questo riusciremo, quando il
cambiamento delle condizioni economiche della societa avra permesso alla donna di elevarsi
socialmente allo stesso livello del maschio. Allora nella grande convivenza fraterna dell’avvenire
soltanto I’amore sara sacro: e sulle basi dell’amore, che ¢ libero e ribelle ad ogni legge che non sia
di natura, dovranno formarsi le unioni sessuali, amplessi luminosi e puri, in cui I’interesse volgare
dell’epoca presente non portera piu il suo alito corruttore.

Questa ¢ opera di ordine, non di disordine

kksk

L’ho detto poco fa; non v’¢, non puo esservi ordine vero laddove esiste, sia nei rapporti
economici, sia ne’ morali, sia ne’ politici, dominazione, sopraffazione, violenza dell’uomo
sull’uomo. Ecco perché gli anarchici colpiscono col piccone demolitore e rivoluzionario della
critica I’ordinamento capitalistico e familiare della societa presente; ecco perché criticano nella sua
essenza il principio di autorita impersonato nello Stato, o governo, non questo o quel governo, ma il



governo in se stesso, come istituto.

Infatti, una volta spazzate via le vecchie tirannidi, a che pro formare delle nuove? A che pro creare
nuovi governi, sia pure rappresentativi o elettivi? Noi vogliamo regolarci da noi stessi, perché
nessuno pud conoscere 1 nostri interessi, 1 nostri bisogni meglio di noi; € non ci piace quindi di
abdicare alla nostra sovranita su noi stessi nelle mani di nessuno. La liberta di ciascuno trova il suo
limite naturale della liberta degli altri; ’uomo libero, diceva il grande Condorcet, non vuole imporre
né ricevere leggi.

In una societa davvero bene ordinata tutta la vita dell’individuo nei suoi rapporti con la collettivita
si svolgera spontaneamente, senza coazioni esteriori, per 1’armonia stessa degli interessi divenuti
solidali come in un’affettuosa famiglia; e cio sulla base di liberi accordi suggeriti dalla regola del
vero buon senso umano: tutti per ciascuno e ciascuno per tutti. Il benessere a tutti garantito, la
sicurezza dell’esistenza senza miseria, rendera gli uomini buoni e tolleranti. La scienza guidera alla
verita, e la verita insegnera il concetto dell’integrale liberta. Scienza e verita diranno agli uomini
dell’avvenire che non c’¢ ragione di odio fra i popoli, fra 1 gruppi, fra gli individui, quando non
esiste contrasto di interessi, n¢ ingordigia del forte sul debole, n¢ febbre malvagia di dominazione.
Insegneranno che il migliore interesse per sé sta nel cooperare all’interesse di tutti 1 propri simili,
della cui grande famiglia faremo parte viva quando le gioie del genere umano saranno gioie nostre, €
nostri 1 suoi dolori e le sue sventure.

Allora I’anarchia, la cui parola sfortunata racchiude la piu splendida concezione filosofica e
scientifica dei nostri tempi, [’anarchia, che ai bigotti dell’autorita appare come lo spettro
dell’apocalisse, stendera le candide sue ali su questa immancabile realta d’amore e di diritto
trionfanti, che oggi sembra utopia agli uomini di poca fede. Si, uomini di poca fede sono coloro che,
credono magari in un paradiso invisibile, non credono all’avvento sulla Terra di questo ordine nuovo
di cose, in cut padronanza e autorita violenta dell’'uomo sull’uomo saranno uno sgradito e brutto
ricordo di tempi passati per sempre.

Gli vomini uguali avranno orrore di essere dominati, poiché se 1 bambini hanno bisogno di tutela e
di protezione, gli adulti devono essere in grado di governarsi da sé; e lo saranno quando il
socialismo avra reso possibile il formarsi di coscienze adulte, cosi come abbiamo dimostrato
precedentemente. Infatti, 1l socialismo, se ¢ vera uguaglianza, ha per conseguenza logica I’anarchia,
la quale potrebbe anche chiamarsi il «socialismo integrale». Per mezzo del socialismo e
dell’anarchia il popolo uscira finalmente di tutela, cessera di essere fanciullo, sara restituito a se
stesso, alla sua dignita. E quando la dignita umana non sara piu una parola, quando il popolo avra
cessato di essere un gregge da macello o da tosatura che si lascia tranquillamente guidare al mercato
o all’ovile dal mandriano, allora 1’umanita, lasciati 1 pregiudizi alla fanciullezza, sara fatta adulta.
Allora sara 1’anarchia.
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Questa 1’idea nostra; e nel buio sociale, agli avamposti, verso 1’alba immancabile che udra il rullo
pugnace, noi lavoriamo per le diane liberatrici, ciascuno come puo, portando secondo le proprie
forze alla grande opera il sassolino per la costruzione del nuovo edificio sociale.

Modesto pellegrino della parola, come altri furono alacri ribelli nelle opere, amo anch’io questa
seminagione vagabonda di idee, lanciare in mezzo alle attuali disarmonie, la nota squillante della
verita, anche se questa lacera le sottili orecchie accostumate ai minuetti della politica incipriata, ed
al mezzi toni della economia liturgica.



Posto di pericolo? Forse. Di responsabilita enormi, certo, pur nella sfera modesta della nostra
azione. Ci10 che ne manca non ¢ una o cento filosofie della liberta: da Rabelais a Spencer, avete per
piu di un secolo tutto uno stillicidio di sistemi, di regole anche luccicanti di sapienza, piu che di
realta.

Uomini liberi € c10 che manca.

E si ¢ liberi pure in ceppi, quando la regola non ¢ fuori, ma dentro 1’individuo; quando la legge di
gravitazione morale sociale — di cui la scienza della vita deve ancora investigare 1’essenza — abbia
trovato le sue sanzioni non nelle ritorte d’un codice, per quanto dotto ed elaborato, ma nelle molle
intime dell’uomo.

Ma come per rendere un uomo fisicamente forte ¢ indispensabile la ginnastica del muscolo, per
farlo libero ¢ necessaria la ginnastica del pensiero. L’abolizione della tirannide esterna sul corpo e
sulla coscienza non ¢ che la premessa rivoluzionaria — uno degli esercizi di questa ginnastica della
liberta. Maltolto ai poltroni il privilegio di sfruttare 1 laboriosi, e dei prepotenti la facolta di di
opprimere gli amministrati, resta da fare una gigantesca rivoluzione onde sottrarre le coscienze al
giogo di quanta tirannia intellettuale € morale grava sovra esse.

Or bene, questa rivoluzione contro la tirannia dell’individuo su se stesso, contro il dispotismo
delle sue passioni piu cieche delle sue abitudini mentali piu assurde e piu stratificate in lui dal tempo
e dalla eredita psicologica, questo combattimento corpo a corpo coi pregiudizi € con le superstizion,
anche se imposte come auguste e sacre dall’uso secolare, ci trovera militi pertinaci fino alle ultime
trincere.

La liberta, che noi aneliamo per 1 corpi e per gli spiriti, non € di quelle che scendono dall’alto, per
violenza di leggi o di mannaie: ma s’irradia dal basso, ove sia penetrata la luce, ed ascende, con
sfolgorio di sole, dall’individuo alla specie, dall’uomo all’umanita!

Nell’irradiazione di questo nostro ideale, che batte alle porte dell’avvenire, 10 vi saluto — amici ed
avversari — fraternamente; e come, venendo, vi portai il saluto dei lavoratori italiani del Nord
America, cosi credo interpretare il sentimento vostro riportando il saluto di solidarieta dei lavoratori
coscienti di San Francisco agli altri che incontrerd nel mio pellegrinaggio di propaganda verso il
sud.

La mia povera parola, se trovo la via delle vostre menti e dei vostri cuori, trovera anche fra i
coraggiosi che mi vedo intorno, continuatori forti e sereni, € militi della piu grande idea di giustizia e
di verita, che agli uomini abbia mai sorriso nell’incalzare dei secoli.



LA DONNA E LA FAMIGLIA



Conferenza tenuta a Buenos Aires, nel Teatro Iris, 1l 25 novembre 1900.



Signore gentili, cittadini,

I cavalieri di ventura del Medioevo, quando partivano per le guerre aspre e lontane o quando
stavano per scendere nell’agone d’un chiuso torneo, da cui talvolta non si tornava che mutilati o
morti, solevano invocare dalla dama del loro cuore il segno di cui fregiarsi il petto o 1’elmo per
combattere, e con quel simbolo dell’eterna poesia femminile sul cuore e sull’altera fronte,
combattevano da eroi e da eroi morivano.

Ebbene, 10 scendo in questo momento dinanzi a voi in un altro campo, chiuso a tutte le vilta umane,
aperto a tutte le speranze e a tutte le fedi, senza pericolo d’uscire di qui ferito in alcun modo, neppure
nell’anima che sa di poter contare sul compatimento vostro alla debolezza del mio dire; anche 1o
scendo a combattere nella giostra del pensiero una piccola battaglia ideale contro quanto di vecchio,
di superstizioso e di bugiardo si annida nei nostri cervelli. Ma se la lotta ¢ piu cortese, oggi, e del
tutto incruenta, e se non riveste in alcun modo la forma dei combattimenti in cui la prevalenza era per
1 muscoli piu vigorosi ed agili e per il pugno piu forte e violento, medesimamente, come quei
cavalieri antichi, 10 ho nel cuore e negli occhi il segno augurale con cui battermi nella palestra delle
idee: non un nastro, non un fiore, non una piuma svolazzante al vento, ma il sorriso buono di voi tutte,
o cortesissime donne e fanciulle di Buenos Aires, ma la visione gentile degli innumeri volti femminei
intenti ad ascoltarmi, in cui tutta la bellezza latina i0 vedo rifulgere dei Paesi nostri, o italiani, dei
paesi vostri, o spagnuoli, e della vostra terra, o americani del sud, su cui abbiam trovata, noi cittadini
d’ogni patria, 1’ospitalita affettuosa e fraterna, e dove i cuori dei profughi si sono riconosciuti fratelli
ed altri fratelli han conosciuto negli abitatori dell’ospitale Paese.

A voi, donne, tutto 1l caldo saluto del cuore, a voi che siete la gentilezza, la cortesia, la bonta, a
voi che se non scriveste poemi, ne ispiraste, senza di cui non ci sarebbe al mondo poesia; a voi, la
cul presenza basta spesso a mettere una nota armoniosa € gaia negli ambienti piu severi, a voi che
rappresentate dinanzi a me in questo momento tutto il vostro sesso, tutta 1’altra simpatica ed
addolorata meta del genere umano, questa madre dolce e cara dell’umanita, che si rinnovella
attraverso 1 secoli.
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I volontari dell’ideale moderno di redenzione sociale, che combattono per 1’umanita, invocano la
donna, consolatrice nell’aspra lotta contro 1 privilegi e le prepotenze d’una civilta moribonda che sta
per cedere 1l posto a una civilta migliore, e pit immensa, la invocano maestra di coraggio ¢ d’amore
per la difesa dei miseri, degli oppressi, degli indifesi e per la rivendicazione solenne e completa dei
loro diritti.

Se sapeste come si combatte con maggior lena, quando un cuore di donna palpita con voi dello
stesso entusiasmo e le sue braccia invece di legare le vostre nell’ignavia, son quelle che vi aiutano a
indossare 1’armatura entro cui dovete scendere a combattere contro il nemico secolare della giustizia,
contro il privilegio e la prepotenza! Ah, no, voi non dovete essere la classica Elena, sia pur bella, ma
suscitatrice di discordia prima, e addormentatrice poi delle energie di Paride, mentre il nemico
incendia e abbatte le mura della citta. Dovete essere piuttosto la leggendaria donna di Sparta, che al
marito, al figlio, all’amante, sapeva dire, rattenendo le lacrime del cuore e allacciandogli al braccio
lo scudo: O con questo o su questo! Meglio ancora poi, se come Bradamante e Clorinda, sapeste
scendere coperte dell’acciaio risplendente della vostra fede e della vostra purezza, sul terreno al lato
degli uvomini a voi cari!



Il tempo leggendario di Giovanna d’Arco ¢ passato, questo € vero. Ma oggi avete dinanzi a voi
esempi magnanimi altrettanto alti e belli, anche se non cosi circondati di fama guerresca. lo vorrei
che qui fosse, a me daccanto, a dirvi parole d’incitamento, la buona compagna nostra e nostra madre
col cuore, Louise Michel, ch’io ebbi la fortuna d’avere al mio capezzale in un ospedale di Londra,
confortatrice sublime, che le bieche ire borghesi amano mostrare in atto d’ungere di petrolio
incendiario la loro vecchia baracca, e di cui invece ¢ cosi grande la bonta ch’io non posso fare a
meno di porla accanto nel mio cuore a un’altra santa donna, quella che mi aspetta e mi chiama al di 1a
del mare, cosi grande da non sapere neppure maledire a chi mi tien da lei diviso, mia madre.

Non accenti di vilta abbia, o donne, 1’amore vostro di figlie, di spose, di madri. Ricordate, si, che
la vita ch’¢ uscita dal vostro fianco ¢ sacra; e gridatelo ben forte ai potenti della Terra, quando questi
volessero nel loro interesse, o dinastico o economico, scagliare in lotta cruenta 1 figli d’una terra
contro quelli di un’altra. La barbarie militaresca, che ogni anno vi strappa d’accanto 1 migliori frutti
del vostro amore, trovi in ciascuna di voi una donna risoluta che pensi e che dica: 10 non riconosco
altro diritto su mio figlio che quello ch’egli ha su se stesso, e sulla sua vita niun’altra autorita che la
sua. A chi vi parla di patria e di necessita di sacrificar sul suo altare altre vite umane, voi rispondete
che nelle altre patrie ci sono altre donne come voi, che piangeranno le vostre stesse lacrime quando
lor saran tolti 1 figli e gli sposi per scagliarli contro gli sposi vostri e 1 vostri figli, e che percio
trovate piu umano e piu bello tendere a quelle altre donne le braccia, e veder le destre degli uomini
dell’una e dell’altra parte stringersi nella solidarieta. Unitevi

O voi, che in Terra affratello il dolore!

L’idioma del dolore ¢ ovunque il pianto, e il sorriso ¢ dappertutto il segno dell’amore. Unitevi
dunque, in tutte le patrie, o cuori di donne, e formate voi per le prime, con la forza che vi viene dal
sentimento, la patria unica degli oppressi, dei vinti, degli sfruttati, di contro alla quale ¢’¢ una sola
fatica nemica, quella degli oppressori, dei vincitori, degli sfruttatori.
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Come gli operai subiscono la tirannia economica della classe capitalista, cosi le donne — negli usi
e nelle leggi — sono asservite alla tirannia del sesso maschile. La liberazione degli uni dal giogo
economico ¢ quella delle altre dal giogo sessuale, non puo essere 1’effetto che dello sforzo collettivo
di tutti 1 calpestati della societa. Come 1’emancipazione dei lavoratori non puo essere opera che dei
lavoratori stessi, secondo il dettame dell’/nternazionale, cosi 1’emancipazione della donna sara
sempre vacua affermazione verbale se ad essa non porra mano la donna medesima. E poiché le
rivendicazioni femminili sono per mille ragioni e cagioni collegate alle rivendicazioni operaie, e
dall’altra parte il diritto operaio non avra sua vittoria se la donna se ne stara neghittosa fuori della
lotta, percio 1 lavoratori hanno I’interesse e il dovere di non trascurare il problema femminile che ¢
parte integrante della vasta questione sociale, e le donne hanno I’interesse e il dovere di
preoccuparsi con intelletto d’amore della questione sociale, staccato dalla quale il femminismo
sarebbe vana accademia di poche pettegole ambiziose.

Ecco perché parlando della donna e della famiglia, i0 mi rivolgo contemporaneamente a voi,
donne che mi ascoltate, € a voi operai, compagni miei di lotte € avversari piu o meno affini a noi per
idee.

C’¢ questo errore, minaccioso di gravi effetti, anche in mezzo alla falange dei combattenti le



battaglie dell’avvenire. Da un lato gli operai, anche intellettualmente emancipati, prendendo troppo
alla lettera la teoria del materialismo storico, secondo cui non si dovrebbe tener conto del fattore
economico nella valutazione dei fatti sociali € nel movimento di rinnovazione umana, non Si
preoccupano di emancipare la propria donna e le donne che vivono la sua stessa vita, nella sua stessa
classe. Bisogna essere proprio ciechi per non capire che la donna costituisce nel mondo la meta e piu
del genere umano, e che fino a quando la lasceremo sotto I’influenza del prete e nella sottomissione
ad ogni prepotenza, essa sara per noi € per I’umanita in cammino, come una palla di piombo al piede
che le impedira di camminare spedita. N¢&, molti, si limitano a trascurare la donna; vanno anche piu in
la... C’¢ e non bisogna negarlo, chi pensa ancora che un po’ di religione per la donna ci vuole; ¢’¢
chi impedisce alla donna di occuparsi delle questioni piu urgenti di rivendicazione sociale. Quante
volte mi ¢ succeduto di sentire qualche repubblicano o socialista dire alla propria donna nel bel
mezzo di una discussione: «Senti, cara, tu va nell’altra stanza; queste sono cose che non ti
interessanoy, € quindi, rivolto a me e agli altri convenuti, aggiungere: «La politica non ¢ cosa per le
donne!».

Ora, se per politica si intende ’arte malvagia di governare e sgovernare, siamo d’accordo. Ci
mancherebbe altro che la donna dovesse mescolarsi a questa cosa turpe che ¢ la vita parlamentare
governativa, in cui tutto cio che v’¢ di buono nell’animo umano viene soffocato e capovolto! Ma noi
pensiamo che non solo bisogni tener lontane da questa specie di politica le donne, ma anche gli
uomini. E gli anarchici infatti ne stanno lontani. Pero, se per politica s’intende 1’occuparsi della vita
pubblica, I’interessarsi delle questioni piu ardenti della vita sociale, il prendere parte al movimento
di elevazione economica e morale di s€, della propria classe e del proprio sesso, ebbene questa ¢
sana politica che tutte le donne dovrebbero e potrebbero fare, senza per cio perder nulla della loro
grazia innata e delle loro attrattive, che ne sarebbero anzi aumentate.

Allo stesso modo molte donne, che pure si occupano di questa benedetta politica, sono giunte a
farsi di questa il falso concetto che appunto noi or ora abbiamo deplorato; e danno la massima
importanza al fatto di diventare elettrici od elette e di mescolarsi anch’esse alle lotte poco decorose
del potere. Invece di pensare a emancipare s¢ e gli altri dalle varie forme di schiavitu e di
oppressione, desiderano solo di potere alla loro volta anch’esse partecipare all’opera di oppressione
e di schiavitu esercitata dai governi e dai parlamenti.

Queste preoccupazioni poco degne della loro bonta e gentilezza le porta a concepire 1l movimento
di elevazione ed emancipazione della donna, come una cosa separata da tutte le altre questioni
sociali, e separata anzi tutto dal problema operaio; mentre la verita ¢ tutto I’opposto, perché come
ben dimostro il Bebel nel suo magistrale libro sulla Donna e il socialismo, la donna non avra la sua
vera emancipazione se non quando sara spartito il privilegio economico e cio¢ finché 1’operaio non
sara anche lui emancipato dall’oppressione economica, essendo in gran parte la condizione attuale
della donna una risultante della cattiva organizzazione economica della societa.
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Non bisogna dunque essere dommatici ed esclusivisti; la questione operaia non ¢ cosa a s¢, come
non la questione femminile, ma 1’una & interamente connessa con 1’altra. E con questa persuasione
che noi ci siam fatti a esaminare le relazioni fra 1 due sessi e 1’evoluzione storica della donna e della
famiglia.

Ora, noi siamo in un’epoca d’ipocrisia, ed ¢ soprattutto 1’ipocrisia che bisogna smascherare e
gettare nel mondezzaio delle cose volgari, nel considerare le condizioni attuali della donna, della



famiglia e della morale sessuale, la quale ipocrisia in nessun’altra manifestazione della vita moderna
come nei rapporti tra uomo e donna si mostra cosi evidente, con un contraddirsi continuo tra 1 fatti e
le parole.

I concetto antinaturale e bigottamente religioso che I’amore sia in origine un peccato, tollerato sia
pure, ¢ passato purtroppo nelle legislazioni e nelle costumanze, ed ¢ lui che informa soprattutto il
malsano moralismo presente — di parole e non di fatti, che non ha nulla a vedere con la sana morale —
base etica dell’istituto matrimoniale, come il contratto ne ¢ la base giuridica. Ben a proposito 1l
Nordau lo chiamava la menzogna matrimoniale; poiché infatti, mentre a parole si dice, e tale ipotesi
si da per dimostrata indiscutibilmente, che 1’amore sia veramente 1’origine di ogni contratto, il quale
ne dovrebbe essere la sanzione legale, all’opposto ¢ il contratto quasi sempre 1’origine e la base
dell’unione sessuale: 1’amore verra poi, o almeno si spera che venga; e se non verra... troveranno i
due coniugi 1l modo di arrangiarsi ciascuno a suo piacere.

[’importante, nel contratto matrimoniale, € una bella dote, un blasone e in genere un miglioramento
di condizioni. I’amore se c¢’¢, bene; se non c¢’¢€, se ne fa a meno. Esso entra nel matrimonio, come
ebbi occasione di dire e scrivere altre volte e altrove, come potrebbe entrare in un contratto di
compra e vendita fra due negozianti. Se la mia parola pud sembrarvi sospetta, permettete che
sull’argomento 10 vi legga una pagina nel capitolo sulla menzogna matrimoniale del Nordau, cui ho
alluso poco anzi, che fa parte d’un aureo libro non certo sospetto, e noto in tutto il mondo:

«Non ci sono che due specie di relazioni fra uomo e donna, le relazioni che riposano su reciproche
e naturali attrattive e che tendono percio, consciamente o inconsciamente, alla procreazione; e le
altre, che questo scopo trascurano o si preoccupano innanzitutto ad appagare 1’egoismo, sotto una
qualunque delle sue molteplici forme. Le prime sono giuste e morali: le seconde, quale sia la loro
forma apparente, costituiscono la grande categoria della prostituzione. L’abietta creatura, che sulla
pubblica via, di notte, offre per una moneta d’argento il suo corpo all’incurioso viandante, di cui non
discerne per 1’oscurita neppure 1 tratti — si prostituisce. Non puod essere che uno solo il criterio per
giudicare cotesti atti. Ora pero 10 domando: e quale differenza ¢’¢ tra ’'uomo che si fa mantenere
dalla sua amante, e quello che corteggia, senza amore, una ricca erede o la figlia di un uomo
altolocato, per ottenere, assieme alla sua mano, ricchezze o un grado elevato? E dov’¢ la differenza
tra la sgualdrina, che si vende per pochi soldi ad uno sconosciuto e la casta sposa che all’altare va
con un giovine non amato, sol perché egli le offre in cambio dei suoi amplessi, un alto rango, o vesti,
ornamenti € servi, od anche soltanto il pane quotidiano? Nell’un caso e nell’altro, eguali sono 1
motivi e le cause, eguale il modo di procedere; dunque per essere veritieri e giusti, bisogna dare alle
due cose lo stesso nome. Quella madre contegnosa, tanto dal mondo rispettata, che severissima
credesi in materia di buoni costumi e che, presentando alla figlia un pretendente ricco, cerca di
vincere 1l di lei naturale ritegno con buone parole e massime prudenziali, come queste, per esempio:
che ¢ una sciocchezza rifiutare un buon collocamento; che ¢ un’enorme imprudenza attendere una
seconda occasione, che forse non succedera mai; che una ragazza deve avere scopi pratici € non
badare alle insulse fandonie delle storie d’amore — orbene, questa madre esemplare ¢ una mezzana,
tale e quale la brutta vecchia in guerra col codice penale, che, seduta sulla panca dei pubblici
passeggi, con mezze frasi lascia andare vituperevoli offerte alle operaie senza lavoro. E ’elegante
pretendente, ricevuto con onore in tutti 1 salotti, il quale fiuta il grasso partito in mezzo alle figure
intrecciate d’un cotillon e fa gli occhi languidi alla ricca erede e le parla con voce melliflua e
patetica, e 1 suoi creditori e la sua cortigiana acquieta dando loro promessa di pagargli il di dopo le
nozze coi danari presi dalla dote ¢ un cialtrone, tale come colui, che vive a spese delle prostitute e
che perfino il poliziotto ha ribrezzo a toccarlo quando lo arresta. La sgualdrina, che traffica il suo



corpo per mantenere la vecchia madre o un figliolino, ¢ moralmente superiore alla vergine, che, per
poter saziare le sue voglie di balli e viaggi, accetta, malgrado la vergogna che prova, il letto
matrimoniale di un uomo danaroso. Di due uomini, il meno ingannato sara colui, che alla sua
compagna di un istante paga volta per volta 1 concessi favori e poi le volge le spalle; ma non quegli
che, con un legale contratto di matrimonio, compra per sempre una compagna di letto, la quale non
sente che 1’interesse. Ogni unione tra uomo e donna, contratta, anche da una sola delle parti, per
ottenere un collocamento agiato o qualsivoglia altro egoistico vantaggio, € prostituzione, sia poi essa
avvenuta mediante un funzionario dello Stato Civile o un prete, oppure mediante un compiacente
intervento di qualche inserviente».

Hanno dunque, si o no, gli anarchici ragione a sostenere che oggi il matrimonio legale ¢ il piu
delle volte un contratto volgare ed egoistico, e che cotesto mercanteggiamento dovra scomparire in
una societa di liberi e di uguali?
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Come I’interesse egoistico ¢ I’anima d’ogni rapporto economico fra individuo e individuo — cosi
nel matrimonio legale 1l piu delle volte ¢ la cupidigia, 1’ambizione, la vanita che presiedono
I”’accoppiamento, non lo slancio e la simpatia di due anime amanti!

Ben diceva Max Nordau. — Che fa la ragazza povera, la quale si unisce senza amore € per puro
calcolo d’interesse, all’uomo ricco, ch’essa forse in cuor suo disprezza e premedita di ingannare
nell’atto stesso in cui gli giura fedelta innanzi alla legge ed all’altare? Ella si prostituisce. — Che cosa
fa 1l zerbinotto spiantato quando impalma, senza amore, la vecchia brutta, allampanata, che ha pero
un grande pregio agli occhi pratici del mondo borghese: una bella dote? Egli si prostituisce.

Quanto ¢ moralmente superiore a costoro la prostituta medesima, che forse fu precipitata nel
disonore da un primo passo falso, da cui nessuno ebbe cuore di sollevarla — forse anche dal
tradimento di un seduttore o dalle insidie di un Don Giovanni (probabilmente il padroncino, se essa
era un’operaia) — ma che a scusa del triste mercato che fa di se stessa ha almeno la miseria e
I’abbandono, e fors’anco, ben notava il Nordau, il sostenere una vecchia madre o un pargolo
innocente. Eppure per lei 1 falsi moralismi dell’odierna societa, quelli che gridano allo scandalo per
le crude verita delle dottrine rinnovatrici propagate dai fautori del libero amore, non hanno pieta
nessuna. Solo il disprezzo dei cosiddetti onesti accompagna coteste povere donne, percosse dalla
prepotenza del maschio e della vigliaccheria collettiva nel doloroso cammino.

Per gli altri eroi della prostituzione piu ignobile — per la ragazza che sposa... il bel patrimonio, e
per lo zerbinotto che giura fedelta alla... bella dote della vecchia — per costoro la gente non ha che
adulazioni, complimenti, sorrisi di compiacenza. Ed ¢ cotesta la gente che strilla contro gli anarchici,
accusandoli di voler distruggere la famiglia!

Ah, non da costoro vorremo noi apprendere mai la religione dei piu sacri affetti per la nostra
madre e per 1 nostri cari. Lo sanno le nostre mamme, cui le bieche arti di governo ci strapparono, che
in questo istante accompagnano forse con 1’ansioso pensiero, questo pellegrinaggio nostro per
I’ideale e per la verita — lo sanno esse il cuore di noi, faziosi per amore, sobillatori di fede,
combattenti con entusiasmo!

Queste donne del nostro amore, e 1 figli che molti di voi — o lavoratori d’ogni Paese, quaggiu
emigrati per persecuzioni politiche o per miseria — han lasciato laggiu, nella patria, son loro che
possono dirvi dove sono 1 nemici della famiglia: se noi che incominciammo col dare alla nostra
famiglia ogni affetto ed ogni sforzo di muscolo e di pensiero, o 1 persecutori € padroni nostri che



questa famiglia han distrutto o tentato di distruggere, dividendo 1 figli dalle madri, 1 mariti delle
spose, invadendo le case e portando il pianto e la desolazione con gli arresti piu arbitrari, cacciando
gli uni in esilio e gli altri in carcere e a domicilio coatto, affamando tutti con un regime economico
sempre piu ignobile, in modo che spesso la famiglia operaia non esiste che di nome.

Non noi, dunque, vogliamo punto distruggere cio che ¢ sacro, cido che sara eterno: I’amore.
Vogliamo soltanto purificarlo; vogliamo sottrarlo alla tirannia del danaro, alla ipocrisia d’una falsa
morale, al convenzionalismo della legge, alla violenza, al mercimonio, a tutte le infinite vilta che il
maschio commette sulla femmina.

Ma come lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la spogliazione legale dei lavoratori per opera dei
padroni non potranno cessare, finché il lavoro non sara libero dalla tirannia del capitale, con la
socializzazione di tutti 1 beni, cosi 1’amore non potra esser libero e sincero finché non sara eliminato
I’egoismo antisociale che nasce dalla proprieta privata, e che creando la miseria dei molti di fronte
alla provocante ricchezza di pochi, eccita a tutti gli inganni, a tutte le colpe, a tutte le bassezze nella
famiglia e nella societa. Ecco per quale stretta connessione di cause e di effetti, il problema della
famiglia si riallaccia a quell’economico, che ¢ la base di ogni vita sociale; ed ecco come la
questione sociale ¢ una sola, e come tale scruta tutti rapporti della societa, che sono avvinti I’uno
all’altro come gli anelli di una stessa catena.
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Due bisogni, e quindi due istinti fondamentali ha 1’individuo, maschio o femmina che sia; e barba
di moralista ipocrita non oserebbe rinnegarli: istinto di conservazione e istinto di procreazione. Il
primo si estrinseca nel bisogno fisiologico del ventre, e negli altri correlativi; I’altro si manifesta nel
bisogno dell’accoppiamento sessuale: bisogni ambedue rispettabili e morali, perché¢ imposti dalla
natura. Chiunque li viola, in s€¢ od in altri, ¢ ribelle alle leggi naturali. Se I’uomo non mangiasse,
morrebbe. Se 1’uomo non generasse, morrebbe 1’umanita. Orbene I’uno e 1’altro sono violati,
schiacciati, nei molti, dal mostruoso congegno della societa presente. Mancanza di pane, € mancanza
d’amore: ecco il retaggio dei poveri, oggi. Tutti 1 ventri umani reclamano la loro parte di cibo; ma
non tutti, € non sempre, riescono oggi a conquistarla. Tutti gli organismi non pervertiti reclamano la
loro parte di gioie sessuali. Ma gli uni, col denaro, ne hanno fino alla sazieta, fino al pervertimento, e
gli altri, senza denaro, non ne ottengono neppur quanto ¢ necessario al prepotente bisogno della carne
e del sentimento. Quanti poveri diavoli non possono scegliersi una compagna, una sposa, perché non
avrebbero poi 1 mezzi di mantenere lei ed 1 figli. E quando anche hanno fatto il triste maritaggio della
poverta con la miseria — dove sono mai, nel povero tugurio di coteste famiglie operaie, le cosiddette
gioie del domestico focolare?

Cotesto focolare ¢ spento, spesso, anche nei piu crudi inverni; il desco di cotesti creatori della
ricchezza... per gli altri ¢ troppo scarso di pane; le lunghe estenuanti ore di lavoro, derisoriamente
compensato, tengono incatenati sul campo o nella fabbrica 1 padri, e spesso anche le madri,
togliendoli alla cura amorosa dei figli. Il disagio economico esaspera coteste anime... Dov’e la
famiglia, dove son le sue gioie per costoro? Voi, voi o soddisfatti e prepotenti della Terra, I’avete
distrutta. Ebbene noi vogliamo ricostruirla sopra altre basi, che saranno incrollabili. Noi, come
reclamiamo per ognuno 1 diritti fondamentali dello stomaco, cosi vogliamo pur rivendicare per tutti i
diritti imprescindibili del sesso. Si, si, bisogno di pane e bisogno di amore. Ecco cio che la Societa
futura dovra essere in grado di soddisfare per ognuno.

La vera famiglia ¢ quella che sorgera allora,— non questa di cui si vanta e che con tanta gelosa cura



difende 1’attuale societa, questa ove 1’adulterio, l’uxoricidio, 1’infanticidio, sono la fatale e
inevitabile conseguenza di leggi tiranniche o false, che violando quelle della natura, creano intorno
all’amore ed alle relazioni sessuali in genere un’atmosfera malsana di pregiudizi e di menzogne
convenzionali.

La fedelta coniugale ormai ¢ un mito... come i1l voto di castita dei preti cattolici. Nelle
legislazioni, ove ¢ ammesso il divorzio, si ¢ venuto a riconoscere implicitamente, che
I’obbligatorieta legale e perpetua nelle relazioni tra sesso e sesso, € un contratto contro natura. Ma il
divorzio non ¢ che un mezzo termine. L’evoluzione storica della famiglia, venuta dalle primitive
forme della poligamia e della poliandria, passata attraverso le fasi del patriarcato e del matriarcato,
e soffermatasi nel letto di procuste della monogamia a vita (apparente soltanto, pero) s’incammina
adesso verso la liberta, verso cui evolvono ormai, per forza irresistibile di eventi, tutte le forme
economiche e politiche del consorzio umano.
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Certo, pero e purtroppo non siamo ancora giunti a tale grado di evoluzione nelle relazioni sessuali.
Come il diritto canonico (legge sacerdotale) accordava per una sola volta all’uomo ed alla donna il
diritto di amare — e legava per tutta la vita 1 due coniugi, indissolubilmente, irrimediabilmente; cosi
le leggi moderne non ammettono altra unione giuridicamente valida, se non quella fatta col consenso
di un impiegato governativo o municipale. E vero che (all’infuori anche del matrimonio legale) c’¢ il
libero commercio della carne tra maschio e femmina nelle varie forme della prostituzione. E vero
che la monogamia ¢ nient’altro che una finzione legale. La cifra esatta degli adulterii (per la prudenza
del coniuge infedele) non si potra mai avere; guai se si potesse sapere di tutti mariti, che non amano
soltanto la propria moglie (quando 1’amano) e di tutte le mogli che fanno... viceversa.

Ma fosse solo la superfluita del vincolo legale che non vincola affatto quando non ¢’¢ vero amore
fra due coniugi — e che nulla aggiunge alla saldezza del nodo sessuale quando cotesto amore esiste —
ci0 potrebbe anche essere tollerabile. Resterebbe sempre una formalita di piut — e si subirebbe
pazientemente come una scenetta esilarante nella grande commedia umana. Ma cotesta cerimonia non
¢ spesso, come abbiamo gia detto, che la legalizzazione di un contratto mercantile; percio sopratutto
noi la vogliamo abolita, senza che per cio la famiglia, santuario del vero amore, debba finire.

Come ¢ scientificamente inoppugnabile che tutto si trasforma e nulla si distrugge, anche la famiglia
dovra trasformarsi dopo le crisi immense e vicine del vecchio mondo economico e politico. Si
redima ’uomo dalle strette della miseria, della superstizione, del basso calcolo, dell’ignoranza,
della prepotenza di classe su classe ed un sesso sull’altro — e sara redenta la donna dalla tirannide
sessuale dell’uomo; sara redento 1’amore dalla puerilita delle finzioni legali, dalle ipocrisie legali
d’un moralismo che non ¢ morale e ne sara restituita la sovranita all’ammirabile codice della natura,
che non tollera artifici di manipolazioni legislative al libero moto degli affetti e dei sentimenti.

Innalziamo la donna sullo stesso livello sociale, intellettuale e morale del sesso maschile (non
quello d’oggi pero); consideriamola, non come automatica procuratrice di figli, né come strumento di
sollazzo o di libidine, né come schiava mansueta in casa e fuori — ma come una nostra uguale, come
genio consolatore, che da all’'uomo le gioie piu intense ed alte dell’amore e della vita. Solo cosi
faremo opera educatrice e prepareremo la famiglia libera dell’avvenire, che — scomparsa la
prepotenza politica, i1l privilegio capitalista e il pregiudizio religioso, non domandera al sindaco e al
prete la sanzione dell’amore e non dovra subordinarlo alla terribile condizione della situazione
economica, ed avra per soli vincoli I’affetto, la stima e la simpatia.
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Affrettiamo con I’opera nostra attiva e fattiva, e non coi soli voti platonici, I’era della liberazione,
che sara la liberazione della donna come dell’operaio. Purifichiamo 1’amore, e riduciamolo alle sue
sorgenti ideali e naturali, spogliandolo di tutti ceppi legali ed emancipandolo dalle strettoie
economiche e religiose. Allora il sindaco, il prete non appresteranno il capestro ai nostri affetti, e noi
potremmo dire a una donna che ameremo le parole del poeta di Catania, che scrisse 1’inno migliore
del libero amore:

Amiam, fanciulla, amiam: sia piano o monte,
sia valle o mar, vivrem ['un [’altro appresso;
non v’e serto miglior d'un bacio in fronte,
non v’e laccio miglior d’'un primo amplesso.

[...]

e alle fole, che il reo mito compose,

i nostri involiam superbi cori,

il trono dell’amor son queste rose;
tutti son nella vita i suoi splendori;

e qui sovra la terra il ciel che agogni,
qui nelle braccia mie tutti i tuoi sogni!

Vieni con me; per l’infinita via

[’ozio non poltre, e non sbadiglia imene,
[’opra e l’amor son la ricchezza mia,
mio cibo il ver, la liberta il mio bene:
aquila altera per [’aria natia,

al sol va incontro, e schiva e di catene;

i nembi sfida, i turbini sovrasta,

libera muor, la liberta le basta.

Noi liberi cosi, per vario corso,

correrem, cimbe audaci, il mar crudele,

e il dio, che non indarno ha [’ali al dorso,

de [’ali sue ne rifara le vele.

A lui che sdegna, e sia pur d’oro il morso,

piega, o dolce fanciulla, il cor fedele,

che, finché [’occhio ha un guardo e il cielo un riso,
ei solo e il dio, la terra e il paradiso.
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«Sogno!», diranno gli eterni scettici... Ah, no, non sara sogno, se alla sua realizzazione
lavoreranno con lena gli uvomini di buona volonta, se voi lavoratori, se voi donne saprete combattere
strenuamente in nome di questa idea di benessere e di pacificazione. E voi, donne — lasciate ch’io
termini, rivolgendovi specialmente la parola, come ho fatto nel cominciare, accettate un augurio



fervido e dolce, I’augurio che possiate intendere la missione che vi spetta, incoraggiar nella lotta noi,
combattenti per la vita, per la felicita, per la liberta di tutti. Animateci voi, o donne, alla lotta in pro
dei deboli contro 1 violenti, degli umili contro i prepotenti — confortateci voi, voi creature oppresse,
in questa crociata contro 1’oppressione dei pochi sui molti.

Per amore dei vostri figli, per amore del vostro amore, per amore dell’umanita di cui siete le
madri luminose; — aiutateci voi, o donne, nella guerra terribile e santa.



IN DIFESA DI SANTE CASERIO



Nacque a Motta Visconti, gaio villaggio della Lombardia, da una buona famiglia di lavoratori. Il
suo temperamento, entusiasta ¢ meditabondo, era di quelli in cui le fedi piu ardenti sbocciano e si
sviluppano con forza misteriosa. Nell’infanzia, le ingenue credenze religiose dei suoi compaesani,
fra cui passo 1 primi anni della vita, gli ispirarono un mistico fervore.

Negli occhi azzurri, profondi e sognatori di fanciullo, € nel sembiante mansueto che rivelava
I’interna bonta del suo cuore anche mentre saliva il patibolo, poteva leggersi 1’anelito, 1’ansiosa
aspirazione ad un mondo ideale, in cui gli uomini amandosi vivessero in pace. Il suo intelletto di
bimbo, ne’ primi anni, cred¢ intravedere i1l mondo dei suoi sogni nelle promesse bibliche dei profeti
cristiani; e fu cosi che, essendo egli bello come un cherubino, si servivano di lui nelle processioni
religiose di Motta Visconti per rappresentare il piccolo san Giovanni.

Prestissimo dovette affrontare la lotta per il lavoro e per i1l pane quotidiano. Per cio si risolse ad
abbandonare la mamma che adorava e da cui era adorato, € spingersi nel mare burrascoso della vita,
in cui si trova a dover navigare perpetuamente ogni lavoratore. Lascio allora Motta Visconti, ed
abbandono altresi le illusioni mistiche di fanciullo, distrutte presto dalle dure realta della vita.

In Milano si occupo come panettiere nel forno 7re Marie e vi lavoro con zelo e infaticabilmente; e
quivi si trovo piu direttamente innanzi lo spaventoso sfruttamento legale del lavoro da parte dei
parassiti del capitalismo; e constato le ingiustizie sociali e la violenza d’una classe che non produce
nulla, contro 1’altra che col suo sangue e sudore crea ricchezza de’ suoi padroni e solo, come unica
ricompensa delle sue fatiche, raccoglie miseria e disprezzo. Fu per questo che Sante Caserio divenne
anarchico.

Affettuoso e sensibile di cuore, il giovane operaio era predisposto a piegare verso la causa degli
oppressi e degli sfruttati — alla cui classe del resto apparteneva — per lottare contro un sistema
politico-sociale basato sul privilegio e la forza. E quando il vessillo del socialismo anarchico passo
davanti a lui — spinto dallo spettacolo degli orrori della cosiddetta civilta attuale — decise di
seguirlo.

Quando fui la prima volta a Milano, Sante Caserio era gia un anarchico entusiasta, e ricordo
ancora la profonda impressione che mi fece quando fummo presentati. Si era ad un comizio di
lavoratori, ed egli andava intorno distribuendo opuscoli e giornali rivoluzionari. Col suo modo
franco di esprimersi, saltando da un punto all’altro della conversazione, ma senza deviare
dall’argomento principale, mi parlo delle difficolta che presentava la propaganda nelle province
rurali in Lombardia, a cagione del sentimento religioso troppo radicato fra quelle popolazioni; e
concluse in questi termini: «Non ¢ possibile convincere e dissuadere gli uomini con la forza, e la
stessa liberta che noi proclamiamo ci obbliga a rispettare le opinioni che crediamo false, nel tempo
medesimo che le combattiamo. Eppure, soffro immensamente nel vedere tanta povera gente rovinarsi
la salute a coltivare 1 campi, permettendo ai padroni di succhiar loro il sangue, che ¢ la vita stessa, e
al pensare che malgrado ci0 non si ribellano; anzi al contrario, restano sottomessi e tranquilli
credendo a chi loro parla di speranza nel paradiso eterno. Anche io ci credevo, una volta. Ma non
essi sono colpevoli del proprio errore causato dall’ignoranza, sibbene quelli che li sfruttano e li
Ingannano.

In lui parlava lo spirito catecumeno di una nuova fede; e tutto 1l fervore di un credente nato gli
vibrava nella voce! Egli non credeva piu da molto tempo nel paradiso celeste; ma con la stessa fede
ed entusiasmo credeva pero alla possibilita dell’uguaglianza per tutti, che ponesse fine al regno della
sventura, della prepotenza e del furto.

Ormai non c¢’era piu in lui quella mistica fede che lo aveva fatto credere in un mondo pieno di
delizie, popolato da santi e da arcangeli... C’era invece 1’ardente ed attiva fede, per cut vedeva nella



vita una missione da compiersi durante la vita stessa. E questa fede, questa missione, questo
desiderio intenso miravano alla conquista del diritto universale, del benessere e della liberta per tutti
non nel cielo, ma in questa terra fertile da noi abitata. Poiché 1’individuo fa parte della grande
famiglia umana, ¢ giusto e logico che esso tenda spontaneamente ad armonizzare 1 suoi interessi con
quelli dell’umanita. Da cio deriva che la liberta e il benessere dell’individuo non possano essere
assicurati che con la liberta e il benessere di tutti.

Fu merito, in lui, di non esser caduto in preda al cinico e falso scetticismo odierno che niente crea
e nulla combatte. Il suo entusiasmo si umanizzo e credette fermamente in questo: «Cosi com’¢ oggi la
Terra ¢ I’inferno degli uomini; possa in un domani non lontano 1’uomo medesimo far della Terra un
paradiso!».

Oh si! Il vero inferno per 1’uomo ¢ vivere in questo mondo straziato dalle guerre, pieno di miserie,
avvelenato dall’odio, degradato dall’ignoranza, insultato dalle orge di quelli che non producono
nulla, e afflitto dalle privazioni delle masse oppresse dalla fame e dalla stanchezza; — mondo piagato
dall’ingiustizia, dissanguato dallo sfruttamento, crudelmente straziato dai contrasti economici,
istupidito dalle menzogne legali, oppresso da tiranni politici. Viceversa questo mondo ¢ destinato a
divenire un paradiso in cui rivivra ’umanita rigenerata, quando il benessere vi sara assicurato a tutti;
un vero paradiso, a paragone del presente inferno sociale, illuminato dalla scienza, abbellito
dall’arte, governato dalla liberta, benedetto dalla fratellanza, guidato dalla giustizia, fortificato dalla
verita, coronato dall’uguaglianza.

Alla conquista di questa Terra promessa — che sara il trionfo dell’umanita, per I’impulso del
nostro ideale di verita e di bellezza — che gli uomini di poca fede non possono concepire perché han
misere 1’anima e la ragione, che non sanno vedere quelli che sono accecati dalle mistiche visioni,
riponendo nell’al di la della vita il segreto dell’esistenza, a questo glorioso ideale, oggetto di
scherno e di odio pei nostri nemici, ma che ai suoi apostoli reca la tranquillita e la calma nelle piu
tetre prigioni fin sui gradini del patibolo, Sante Caserio si consacro tutto quanto. Da allora visse
soltanto per la causa e per essa mori.

La vita brevissima di questo giovane — aveva appena ventuno anni quando fu ghigliottinato — ¢
stata ripetutamente esaminata attraverso le lenti del dispetto e dell’odio, prima dalle polizie italiane
e francese unite insieme, poi da una caterva di impostori bugiardi, 1 giornalisti borghesi, pagati dai
conservatori del cosiddetto «ordine» pubblico.

Ci0 nonostante, questi disgraziati non potettero non giungere a una conclusione, all’assicurazione
cioe che Sante Caserio era un lavoratore di carattere buonissimo. E perfino la Scuola Criminale tanto
avversa agli anarchici si vide obbligata a riconoscere ed affermare che il giovane panettiere era un
onesto nato.

Cosi furono costretti ad ammettere, convinti da lettere personali di Caserio che, mentre tanti
ministri € personaggi di alte sfere rubano a piu non posso nei pubblici erari per vivere nello
splendore e nel lusso, questo povero ragazzo seppe resistere al bisogno e alla tentazione, malgrado si
trovasse solo in Paese straniero, disoccupato e senza mezzi di sussistenza; poiché sentiva
un’invincibile ripugnanza «a prendere da sé ci0 che gli bisognava per soddisfare le necessita della
vita, dove ce n’era di superfluo per altri». Cio dovrebbe esser meditato dagli studiosi, al di sopra ed
oltre ogni pregiudizio e preconcetto; e si tenga presente che, malgrado quanto abbiamo visto, Sante
era individuo bene in possesso delle sue facolta, del suo spirito di conservazione, convinto del
diritto che aveva inalienabile alla vita, tanto che, fra le altre cose, scriveva ad un amico di Milano
che «sapeva bene che il prodotto integrale del lavoro appartiene per diritto alla grande famiglia dei
lavoratori, a cui ¢ stato tolto dai padroni; cosi come tutti prodotti naturali appartengono per diritto a



tutta la specie umanay.

Caserio andava, ne’ pochi momenti di ozio, a distribuire fra gli operai vicino alla Camera del
Lavoro opuscoli e fogli di letteratura anarchica, insieme a pagnottine di pane, che comperava coi
suoi risparmi nella panetteria dove lavorava, «perché», diceva, «sarebbe stato un insulto dare a
persone dimagrate dalla fame carta stampata, senz’altro con cui saziare lo stomaco prima di leggere;
e perché in tal modo eran capaci di capire un po’ meglio cio che leggevanoy.

Quando la polizia si accorse che Sante era un entusiasta propagandista, benché fosse timido e
modesto all’estremo nel suo modo di propaganda, comincio a perseguitarlo. Varie volte le guardie si
recarono dove stava a lavorare, per cercare di subornare il padrone contro il giovane anarchico. Ma
il padrone, che gli era affezionato, rispondeva invariabilmente che Caserio era un operaio modello,
intelligente € buono. Non contenta, la polizia insisté con maggiore assiduita nelle sue perquisizioni e
visite nella cameretta di Sante e nella bottega ove lavorava; e giunse a spiare giorno € notte la
panetteria. Alla fine il padrone, molto a malincuore, stanco di tante seccature, dovete licenziarlo.

Caserio non si scoraggio per questo; trovo lavoro altrove e continud con piu ardore la sua modesta
ma attiva propaganda.

La verita ¢ che Sante, per quante volte fosse colpito dalle persecuzioni dell’ingiustizia, non perde
mai neppure per un istante la sua paziente serenita. Sollevavano invece la sua indignazione le
ingiustizie che vedeva commettere contro gli altri, come se fossero offese mortali fatte a lui stesso.
Ricordo che una volta, nel giugno 1892, io e insieme altri trenta compagni anarchici, fummo liberati
dopo alcune settimane di carcere preventivo, fatto sotto 1’accusa di associazione di malfattori, pura
invenzione degli artifizi di Giovanni Nicotera, uno della vera banda di malfattori che avevano rubato
alla Banca Romana. Fra 1 miei compagni di sventura c’era Sante Caserio. Ancora mi par di vederlo
nella stanza delle guardie, nel momento in cui ci davan la notizia del non luogo a procedere; egli era
li, in piedi, senza un’ombra di risentimento nel viso per 1’ingiusta carcerazione di cui era stato
vittima. Ma mi sovviene d’un lampo di collera che passo ne’ suoi occhi infossati € meditabondi, al
sentir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo sognatore che mori poi di fame e di eccessivo
lavoro), di quella povera madre che era morta di tristezza al sentire che il figlio era stato arrestato
dalla polizia. Senza dubbio in quell’istante Caserio penso a sua madre, che doveva anche lei aver
letto, laggiu nel quieto villaggio di Motta Visconti, del suo arresto.

[Lultima volta che vidi Caserio fu alla Corte d’Appello di Milano, dove si faceva un processo
contro di lui ed altri, per distribuzione di un manifesto antimilitarista fra 1 soldati. Per cio fu
condannato a undici mesi di carcere; € nella difesa ch’io ne feci innanzi alla Corte, cercai dimostrare
al magistrati che non ¢ con condanne e altri castighi della stessa specie che si puo fiaccare una idea,
ma che al contrario cosi si rendeva piu aspra la lotta dei principii; e conclusi dicendo che se si fosse
confermata la sentenza, cio poteva gettare nel cuore tenero e mansueto del giovane Sante il malseme
del rancore e dell’odio, riuscendo in tal modo a fare di lui uno dei piu terribili vendicatori, poiché
terribili e sanguinose sono sempre le vendette del pensiero oppresso.

I giudici confermarono la condanna e Caserio che godeva della liberta provvisoria, preferi mille
volte 1 disagi dell’esilio all’amara e mostruosa vita del prigioniero. Quando, dopo il processo,
strinsi la sua mano, egli ancora una volta mi parlo di sua madre da cui si vedeva costretto ad andare
lontano, senza potersi congedare da lei.

«Fra pochi mesi dovrei andare soldato», mi diceva sospirando, «ho deciso di andare all’estero, ¢
non so se potro piu tornare e la rivedro mai piu!». Cosi fu; Caserio non rivide piu sua madre. Per gli
avvenimenti che poi si successero, egli non poté piu tornare. E quella povera madre prega ora pel
figlio suo strappato alle sue braccia da questa crudele societa, e invano si reca 1’infelice nel solitario



cimitero di Motta Visconti in cerca della tomba del suo amato Sante... cosi dolce e bello nell’eta in
cui andava per san Giovanni nelle processioni religiose. Sventurata! Neppure puo recarsi a posare un
fiore sul mutilato corpo del figlio suo, ghigliottinato in strania terra, 1a, nella repubblicana Francia!

sk

Siamo giunti al punto cui volevamo giungere, e cioe a cercar di sapere come mai un giovane di
cosi buon carattere abbia potuto arrivare a commettere un fatto qualificato come assassinio politico.
Quali cause influirono su lui, perché da pacifico propagandista che era, si vedesse spinto ad un atto
di questa specie? Il problema ¢ piu complesso di quel che non si creda. Il fenomeno psicologico
dell’evoluzione dei sentimenti di Sante ha la massima importanza, e si complica con il risultato di
quella speciale forma di tattica anarchica chiamata «propaganda col fatto». L’esame dell’uno ¢
necessario altrettanto dell’esame dell’altro. In vero, 1 due fenomeni sono cosi intimamente in
relazione fra loro, ed hanno cause tanto varie e complicate, che a volerli studiare completamente,
occorrerebbe un lavoro molto piu esteso e difficile, di fronte al quale il presente apparirebbe
incompleto.

I borghesi parlano costantemente degli anarchici, accusandoli di poco amore per la vita umana.
Tale affermazione ¢ falsa, e noi lo dimostreremo. In ogni modo, non sono 1 borghesi che han piu
diritto di elevare questa protesta.

Son costoro, che col vigente sistema di usura capitalistica commettono quotidianamente assassini
in massa — ignorati ma non per questo meno certi — fra la classe lavoratrice che sente giorno per
giorno esaurirsi le forze in un eccessivo lavoro e nella fame cronica; del cui male ne muoiono a
migliaia, ad ogni istante mutilati 1 loro corpi dalle macchine e sotterrati vivi nelle miniere. Costoro, 1
borghesi, per difendere cio che chiamano patria € non ¢ invece che la somma totale dei loro
possedimenti, interessi € privilegi, mandano eserciti di proletari a sgozzarsi I’un I’altro nella guerra
orribile e fratricida. A1 primi brontolii della fame, rispondono sanzionandola con abbondanti razioni
di piombo, scaricato per loro conto sui fratelli dai soldati e dai carabinieri.

E poi, la borghesia non ¢ forse giunta a vincere tutte le sue rivoluzioni un maggiore spargimento di
sangue? E lei che ha cantato osanna a tutti i regicidi, dalla biblica Giuditta al classico Bruto, dal
puritano Oliviero Cromwell al leggendario Guglielmo Tell, dalla girondina Carlotta Corday al
patriota Felice Orsini. Tutto il suo sistema morale ¢ condensato nel noto assioma selvaggio: «E bene
tutto ci0 che favorisce gli interessi della mia classe; ¢ male tutto quel che va contro il mio interesse».
Questa, in sostanza, ¢ la teoria cinica e presuntuosa che si fa valere di contro a tanta miseria e
sofferenza esistente nel mondo; in fondo, tanti dolori sono indifferenti agli attuali dominatori, poiche
non toccano la loro borsa. Ipocriti, questi serbano le loro lacrime da coccodrillo e 1 loro falsi sospiri
solo per quando qualcuno di essi cade, sommerso dai flutti della gran tempesta sociale!

Da un altro lato, si sono promulgate nuove leggi — speciali o no — contro la liberta di pensiero; e,
aumentando il numero dei proscritti e gettando in questo modo nella miseria e nella fame centinaia di
famiglie, si € riusciti solo a spargere 1’odio e ad aumentare 1 piu intensi rancori.

E, come se ci0 non bastasse, si ¢ offerto al pubblico lo spettacolo degli assassinii legali della
ghigliottina, che riempirono di gioia selvaggia proprio coloro che piu declamano per il rispetto della
vita umana. Con tutte le formalita richieste, senza nulla obliare del divertente programma, si sono
uccisi uomini che avevano sofferto quanto e piu di quel che soffri Vaillant, che non uccise nessuno e
non ne aveva neppure 1’intenzione; uomini che commisero 1 loro atti, guidati non da un desiderio di
personale vendetta, ma spinti da ben altro e generoso impulso, quello di levare il grido orrendo della



protesta sociale cola dove non giungono gli urli della fame, ove non si odono 1 gemiti € non si vedon
le lacrime del popolo che soffre, sottomesso, nella massima disperazione.

Mentre tanta sete di vendetta e di sangue ispirava I’opera della borghesia, riuscendo cosi alla piu
pericolosa delle provocazioni, un giovanetto, espulso dal suo Paese da una stupida e iniqua
condanna, incalzato d’ogni parte delle persecuzioni della polizia, andava a piedi per la strada che va
da Cette a Lione, meditabondo, pensando alle ingiustizie di cui era stato vittima e soprattutto alle
altrui sofferenze.

Giunto a Lione s’imbatt¢ in una moltitudine clamorosa e ignorante, che affogava il grido della
miseria nel chiasso delle feste che si stavan celebrando in onore di un uomo che, per la menzogna
costituzionale, passava come capo della nazione, ma che non era in realta che il rappresentante della
violenza della sua classe.

Quivi allora, faccia a faccia di questo semidio dell’imbecillita popolare, si levo forte e terribile
I’oscuro panettiere di Motta Visconti, e nel suo pugnale riassunse la protesta suprema di tutte le
miserie e le sventure umane, che erano giunte ai suoi occhi dalle immense pianure di Lombardia fino
alla panetteria di Cette, ove ultimamente lavorava.

Oh! Quella pugnalata venne come un fulmine!

In essa, a parte il caso tragico di un uomo che muore e d’una famiglia che piange, i0 vedo qualche
cosa di piu importante e solenne, 10 sento il rombo della tragedia sociale innanzi a cui la morte di
quest’'uomo non fu che un semplice episodio. Non poteva essere altrimenti: le vendette della
ghigliottina dovevano provocare le rappresaglie della dinamite e del pugnale.

La legge ha 1 suoi carnefici, e 1l pensiero oppresso 1 suoi vendicatori.

Caserio comincio col dedicarsi alla propaganda teorica, credendo fermamente che 1’anarchismo
fosse considerato come un partito qualsiasi, forte e rispettato. Invece si vide perseguitato per le sue
idee, condannato e imprigionato. Lavorava infaticabilmente, per riserbarsi il diritto di rimproverare
ai borghesi il loro ozio, per chiamarli parassiti, quali veramente sono. La vigliacca petulanza
poliziesca lo caccid di dove lavorava; ed egli si convinse ancor piu che i potenti ed 1 ricchi sperano
tutto dalla sommissione e dalla pazienza del popolo, cui premiano impudentemente raddoppiando
contro di lui I’opera di spogliazione e di violenza.

Senti 1 sostenitori della legge parlare del rispetto alla vita umana; ma senti anche 1l grido dei
nemici di tutte le leggi dall’alto del patibolo, e vide le teste mutilate di questi mostrate al pubblico
dal carnefice,— sempre in nome di quel rispetto alla vita tanto decantato.

Ecco come e perché tutto 1l grande amore che Caserio sentiva per 1’umanita oppressa, si converti
in odio contro 1 tiranni della Terra. E il suo odio dovette essere intenso, poiché nessuno puo gia
molto se molto non ha amato. Egli non aveva alcun risentimento personale contro Sadi Carnot; ma
Carnot era il rappresentante politico della borghesia francese, per conto della quale aveva firmato 1l
decreto di morte dei ghigliottinati di Parigi. Il grido tragico di «Coraggio, compagni! Viva
I’ Anarchial», che si trasmisero 1’un I’altro dal palco del supplizio quei cavalieri della morte, sembra
contenere tutto i1l ruggito della tormenta di odio, fatto sempre piu intenso non dalla parola degli
agitatori anarchici, bensi dalle provocazioni sanguinose della borghesia: le ingiustizie commesse €
gettate come una sfida alla miseria e alla fame.

Sante Caserio senti questa voce de’ suoi compagni, € senz’altro sperare corse verso la ghigliottina.
Il povero fornaio sapeva bene che nel triste giuoco avrebbe certo perduta la vita, lasciata la testa; ma
gia non era piu spinto dalla sua volonta, la tanto discussa libera volonta dell’uomo, che non ¢ se non
una mera illusione del nostro intelletto. Bisognava ben dire che mai la volonta ebbe minor parte delle
azioni dell’automa umano, come in quella giornata di viaggio per Caserio da Cette a Lione che lo



stesso Sante nel suo interrogatorio descrisse con tanta precisione di dati, che non puo fare a meno di
sorprendere.

Leggendo e tornando a leggere la relazione del processo di questo giovane, si sarebbe quasi
portati a credere che un potere misterioso abbia condotto Caserio sul posto preciso ove passava il
corteggio del Presidente, e che un’onda irresistibile di disperazione insieme e¢ di odio 1’abbia
lanciato, naufrago infelice nel mare della vita, fino al punto di commettere ’atto tremendo e
sensazionale che gli guadagno 1l patibolo.

Oh! La pugnalata di Sante Caserio lampeggio in Lione, illuminata quella notte a festa, come vibra
il fatale rintocco d’una campana nell’immenso cronometro dell’umano destino!

Percheé, o farisei della toga e della penna, perché non dovremmo noi elevare un pensiero riverente
a quelli dei nostri che caddero nella battaglia mortale, poiché voi ne vorreste insozzare il nome, non
contenti d’averne decapitato il corpo? Perché non dovremmo farlo, ripeto, mentre dal lato vostro, voi
glorificate carnefici, vittime una volta tanto della rappresaglia degli umili, e 11 elevate agli onori del
Pantheon?

Piuttosto, paventate 1l giorno in cui queste moltitudini misconosciute e ignote, codarde e per
ignoranza, riprenderanno coraggio innanzi al vostro indifferentismo. Ah! Quando giungera il giorno
auspicato in cui 1 loro occhi si apriranno per contare il numero dei propri morti e dei vostri? I vostri
possono essere contati facilmente; ma chi pud giungere a numerare le vittime loro, assassinate,
I’oscuro gregge delle vittime anonime perite nell’immenso macello, fatto dalla ricchezza vostra e dai
metodi impiegati per conservarla?

Io sono anarchico perché adoro la liberta, e con la liberta la vita, 1’amore, il piu grande sentimento
umano. Credo che un giorno debba giungere, in cui gli uomini si meraviglieranno al ricordo dei nostri
crudeli combattimenti e del modo come ci opprimiamo [’un 1’altro, cosi come oggi noi ci
meravigliamo quando leggiamo delle lotte tra 1 cannibali.

Ma allora saranno sparite le cause dell’odio. L'uomo vedra nell’altro uomo un suo simile, un
fratello e un combattente con lui solidale nelle lotte contro le forze cieche della natura. Ognuno avra
assicurato un posto, uguale fra gli uguali, al banchetto della vita.

Il fratricidio di Caino sara allora una leggenda incredibile, quando gli uomini vivranno in armonia
dopo questo secondo diluvio universale, che sara la rivoluzione per il pane e per la liberta. Sembrera
un’orribile favola, fra gli uvomini nuovi, 1l sapere che dei pseudo-scienziati abbiano tagliuzzato sulla
tavola anatomica il cervello di Emilio Henry, e ci0 solo perché 1 borghesi potessero rimettersi
dall’impressione avuta nel vedere I’intrepidezza con cui questo giovane sali 1l patibolo; facendo loro
credere nientemeno che la contrazione dei muscoli gia rigidi significasse che Henry era morto di
paura.

Ed apparira ancora piu infame e incredibile che 1 magistrati, piu creduli del carnefice, facessero
spiare nel carcere I’espressione del viso di Caserio nel momento in cui, all’improvviso, la mattina
dell’esecuzione, gli si lesse la conferma della sentenza di morte; e che, al leggero tremito della voce
e una lacrima che cadde dai suoi occhi, abbian voluto scoprire nel giovane un segno di debolezza.
Ma anche se fosse come essi dicono — e probabilmente € 1l contrario — quegli snaturati non avevano
cuore da capire che quella lacrima e quel tremito potevano essere, perché Sante pensava al momento
in cui la madre avrebbe letto, laggiu nel villaggio natio, che suo figlio era morto.

Eppoi, anche ammettendo che causa ne fosse 1’ultima lotta della ragione contro 1’istinto, che tende
con tutte le forze alla vita, chi potrebbe lo stesso dubitare del coraggio di questo giovanetto cosi
nobilmente sacrificatosi nel fiore dell’eta?

Quando lo stato attuale della societa sara cambiato e piu non esisteranno gli odi e le passioni



dell’oggi, allora la storia dira il suo inappellabile verdetto. Le generazioni future dei buoni e dei
felici vedranno in un raggio di luce il ghigliottinato fanciullo, che solo uccise pel suo grande amore e
per amore di tutti gli oppressi e per 1’odio verso tanta e tanta ingiustizia.

Lo vedranno ancora, nel modo come subi il supplizio estremo in quella mattina d’estate caliginosa
¢ triste, innanzi a una moltitudine, che vedeva in lui un assassino di odiata nazionalita, invece del
vendicatore dell’umanita ribelle e indignata.

Si, lo vedranno ancora, sereno e tranquillo, sotto il cieco odio, alzare gli occhi verso il lontano
orizzonte. Ei non contemplo con quello sguardo le mistiche visioni del «piccolo san Giovanniy.
Sentiva in sé, n’era conscio, che appena il coltello affilato della ghigliottina gli sarebbe caduto sul
collo, non ci sarebbe piu che tenebre e freddo, il nulla, e che il nulla assoluto riassorbirebbe intero il
suo spirito.

Ma pure, qualche cosa come una vibrazione passo attraverso I’aria, egli lo senti. Era la
vibrazione, 1l fremito delle generazioni venture, ridonate alla pace ed all’amore, da un tale
spargimento di sangue che avrebbe colorato in rosso 1 fiumi ed 1 mari; dopo che le convulsioni
dell’umanita avranno fatta tremare la Terra e scoppiare la tempesta, e che I’uragano avra spazzate via
tutte le cose inutili e cattive.

Si, egli senti traverso ’aria questa vibrazione; egli, povero e oscuro combattente, figlio della
sofferenza delle folle dimenticate, senti lo zeffiro che giungeva dal suo mondo ideale, e allora il suo
cuore, in un attimo palpito tutta una intera ed ampia vita di lotte e di avvenimenti ancora ignoti.

Animato da questa luce interiore egli avanzo verso la ghigliottina, mentre la moltitudine stupida e
codarda imprecava all’uomo che si stava per uccidere. Lo spirito che animava quella moltitudine non
era forse il medesimo della gente d’altri tempi che insulto Cristo, 1l ribelle di Galilea, lungo la via
del Calvario?

Perd con la maggiore serenita Sante Caserio diresse lo sguardo — oh, quello sguardo! — alla
moltitudine imprecante, nell’atto stesso che poso il collo nella lunetta della ghigliottina.

Il grido di battaglia: «Coraggio, compagni! Viva 1’ Anarchial» gli fu mozzato in gola dalla lama
affilata e diaccia che separo la testa dal corpo.

Nonostante, la moltitudine prosegui a urlare, mentre gli occhi dell’insanguinato capo del martire,
vivi ancora, parevano guardare fissamente I’incorruttibile avvenire.

Percio, soltanto 1’avvenire sara capace di rendere giustizia alla sua memoria.



DUE INTERVISTE SU SANTE CASERIO



Dalla «Tribuna» di Roma, 2 agosto 1894

Come sapete, 1’avvocato Gori ¢ qui: non ¢ precisamente a Lugano e mi permetterete di non dirvi
dov’egli abiti. Ho potuto tuttavia vederlo e m’¢ parso che fosse interessante 1’intervistarlo, alla
vigilia del processo Caserio.

Ecco qua esattamente il processo verbale del nostro colloquio, dove ho cercato di tradurre 1 suoi
pensieri il piu esattamente che mi ¢ stato possibile:

Quali sono tutti gli scopi pratici del Partito Anarchico?

Innanzitutto fa d’uopo intendersi su questa parola: Partito. Gli anarchici non costituiscono un
partito vero e proprio. Gli anarchici, non che in teoria non 1’ammettano, ma in realta non hanno
organizzazione di partito. In teoria gli anarchici riconoscono che non puo esservi societa civile senza
organizzazione, intesa questa parola non nel senso di irrigimentazione, ma nel senso di libera e
spontanea associazione di interessi € di sovranita individuale. Giacché 1’autonomia non esclude la
solidarieta — anzi. Si fa con entusiasmo per amore ci0 che non si farebbe per forza. E gli
individualisti piu eterodossi, da Spencer, il grande borghese, a Kropotkine, I’esule principe
anarchico, ben sanno che la spirale del progresso umano tende a questo ideale di conciliazione della
liberta ed autonomia individuale colle necessita della vita collettiva. Quindi gli anarchici non
negano, nei loro ideali di ricostruzione sociale, una forma di organizzazione, per quanto libertaria ed
autonomista. Ma, praticamente, e per la necessita della lotta, essi sono disorganizzati.

Ed ¢ questo che costituisce la loro forza e la loro debolezza. La loro debolezza, perché se gli
anarchici (incredibilmente numerosi specie nelle nazioni latine e nell’ Austria) fossero organizzati, la
loro visibile potenza politica acquisterebbe loro un credito morale, che oggi loro manca agli occhi
delle maggioranze conservatrici. Ma cotesta disorganizzazione costituisce anche la forza invincibile
del partito (se cosi si puod chiamare) ed ¢ cio che rendera completamente vane le leggi eccezionali
votate in questi giorni da diversi Parlamenti europei.

Gli anarchici, che si professano apertamente tali, costituiscono I’infima minoranza di questo
enorme esercito anonimo, senza capi, senza regolamenti, senza legami, all’infuori di quelli che
possono derivare dall’allacciamento ideale fra quelli che militano per la medesima causa. Potranno
riempire le carceri, le isole, gli arcipelaghi interi — e gli anarchici aumenteranno costantemente in
ragione geometrica delle persecuzioni. I governi avranno arrestato 1 piu conosciuti — chiamati
pericolosissimi nelle note di questura — e saranno rimasti fuori gli ignoti, gli insospettabili — ed ¢ da
questa schiera inafferrabile che usciranno i nuovi agitatori, e forse, 1 nuovi uomini della disperazione
e della morte. Eppure se conosceste quanta bonta, quanta gentilezza ingenita in molti di quegli animi
irruviditi dalle lotte per la vita... quali ingenui entusiasmi! Ci son, ¢ vero, le figure tenebrose e
sinistre, di organismi fisicamente e moralmente degenerati. Ma qual partito rivoluzionario dal
cristianesimo al giacobinismo, € da questo alla garibaldinismo si ¢ potuto salvare da questa lebbra
sociale? Ma d’altronde una scienza, serenamente umana, pure aborrendo il delitto, ne indaga e scopre
le principali cagioni nelle ingiustizie che colpiscono 1 piu — e solo da un nuovo ordine di cose aspetta
la redenzione morale, e 1’estinzione, o almeno una grande infinita attenuazione di questo fenomeno di
patologia sociale, che ¢ la delinquenza.

Scopo pratico del vero e sincero anarchico non ¢ adunque il delitto, né€ 1’istigazione a commetterlo
— ed 10 scommetto (e lo dico anche per esperienza professionale e politica) che se si facesse una
statistica criminale degli anarchici, che si vogliono inviare al domicilio coatto, e che popolano
attualmente le carceri dei vari Paesi, risulterebbe, che oltre 1l novanta percento di costoro non ebbero
mai condanne per reati contro le persone e le proprieta. E sono, per la maggior parte, operai, che



miseria, stenti, asprezze nella vita, devono bene averne sofferto.
Come spiega dunque i delitti dei dinamitardi e dei pugnalatori, che si professano anarchici?

Ed anarchici sono realmente. L’errore pero sta nel credere, che cotesti atti sieno una conseguenza
delle dottrine, anziché dei temperamenti individuali. To, per esempio, che mi sento socialista-
anarchico quanto altri mai, sarei incapace di recare il minimo danno ad un mio simile, o di eccitare
altri a farlo. E vi assicuro, che non dico cio per migliorare la mia nomea di ferribilita (ingiustificata
del resto) di fronte alla polizia internazionale. E non ¢ neppure il caso di dire, come affermava il
Taine, che ¢ pericoloso mettere un’idea grande in un cervello piccino. Molti di questi operai
anarchici hanno assai piu buon senso (il quale non ha nulla a che fare col cosiddetto senso comune)
di parecchi scaldapanche, che ho conosciuto nell’inclita Universita di Pisa, e che ora sentenziano nei
tribunali, o stendono verbali sgrammaticati in qualche questura. Cotesti operai hanno sentimento e
cuore per sentire alto il rispetto all’inviolabilita della vita umana.

E allora perché alcuni di costoro procedono con la dinamite e col pugnale?

Potrei alla mia volta domandarvi: perché la societa odierna ricorre cosi spesso alla sua forza che
¢ infine violenza organizzata, anziché alla ragione? Perché ha piu fiducia nelle sue baionette e nei
suoi cellulari, che in riforme miglioratrici delle innegabilmente misere condizioni popolari! Perche
su noi pesano l’ereditda e 1’atavismo delle barbarie primitive, del brigantaggio medioevale, del
militarismo moderno. Perché ce I’abbiamo ancora nel sangue la violenza, non ancora vinta,
dall’umanismo; e siamo, sotto il nostro involucro incivilito, tuttora selvaggi ed antisociali nell’anima
— tutti voi borghesi, e noi anarchici...

E la scuola della violenza, che in alto e in basso prevale. La mia fede incrollabile & nella
propaganda, che vuol dire ragionamento, discussione, viso aperto (senza congiure €
cospirazioncelle). Il popolo fa da sé. E come nelle crisi solenni della Storia non teme 1 governanti,
cosi non subisce 1 sobillatori, 1 quali dicano delle bugie sulle condizioni reali. Quindi 10 penso che la
reazione, senza volerlo, sia rivoluzionaria nei risultati. Ho ripetutamente studiato questo fenomeno.
Le nuove leggi credono di imbavagliare la propaganda anarchica. Non faranno che cangiarne i
metodi. Invece della propaganda aperta, controllabile — nascera per fatalita di cose, la propaganda
segreta, anonima.

Ma quali tremendi risultati da questa compressione delle idee! Il pensiero, compresso nelle sue
due valvole di sicurezza, la stampa e la parola, ¢ piu terribile degli esplosivi. Ravachol, Vaillant,
Henry, Caserio sono la manifestazione tragica, spietata, se volete, di questa esplosione di un’idea
compressa. Un sintomo psicologico di questo fenomeno ¢ questo periodo d’una delle ultime lettere di
Caserio ad un suo amico panettiere: «Giacché in questa Repubblica di Francia non si puo fare la
propaganda con la parola, né colla stampa, si progredisce con la propaganda col fatto...».
Taglieranno la testa di cotesti propagandisti implacabili, impediranno che la loro parola sia
ripubblicata dai giornali, ma che avranno fatto?

Dopo avere glorificato la violenza nelle scuole (Bruto e Napoleone non sono due violenti illustri?)
risponderanno alla violenza colla violenza, al sangue col sangue — sempre, sempre...

Ma, violenza per violenza, lasciatene almeno il giudizio ai posteri. Il nostro ed 1l vostro saranno
sempre partigiani.

Ella ha conosciuto Sante Caserio: puo darmi qualche particolare inedito sulla sua vita?

Avendolo alcuni giornalisti chiamato una vittima dei miei sobillamenti — mentre lo conobbi che
esso era gia anarchico fervente — ammetto senza esitanza d’averlo intimamente conosciuto. E un farne
I’apologia dicendo ch’egli era un laborioso e bravo ragazzo? Ormai si ¢ detto e ripetuto a sazieta,
perché cio ¢ supremamente vero. Ma si ha, senza dati positivi, il diritto di dire: solo le feorie (parlo



di teorie) anarchiche lo hanno guastato? Quando parti da Milano, 10 lo ricordo ancora nella mitezza
dei suoi occhi azzurri, lo avevo difeso in un processo di eccitamento alla disobbedienza fra 1 soldati,
per la distribuzione di un opuscoletto. La Corte d’Appello aveva creduto di diminuire solo di tre
mesi la pena.

Egli riprendeva la via del volontario esilio per la Francia, sereno, senza odio... I’unico suo
accoramento era quello di lasciare sua madre — e gli occhi a quel pensiero gli luccicavano per due
lacrime, che egli si asciugo prontamente. — «D’altrondey, disse, «noi siamo come 1 volontari del ‘48,
e dobbiamo partire cantando». — E vinceva la sua emozione con quella sua innata fierezza
contadinesca che contrastava con la sua bonta.

Una mattina d’inverno lo trovai presso la Camera del lavoro di Milano, che distribuiva opuscoli di
propaganda e panetti freschi agli operai disoccupati. E gli opuscoli ed 1 panetti li acquistava coi suoi
risparmi, € riducendosi al puro necessario. Non ricordo d’averlo mai veduto neppure semiubriaco,
cosa frequente nella classe dei prestinai. Beveva poco, proprio per stare in compagnia con gli amici;
fumava pochissimo.

Di fronte ai vizi giovanili si manteneva puritano. Una sera apostrofo degli amici che uscivano da
una casa di tolleranza: «Come potete abusare di coteste disgraziate, comprandone la carne e gli
abbracci?». E siccome un opportunista di quella comitiva disse: «Intanto con la nostra lira abbiamo
sollevato un po’ la loro miseria!» — Caserio sali sopra, dette una lira a una di quelle donne, che lo
guardava trasognato, e se ne ritorno senza far parola.

Un giorno gli domandai: e tu che sei un bel giovanotto, perché non fare all’amore? — «Prima si»,
mi rispose, «ma dacché ho sposato 1’idea, non bazzico piu donne, finché non mi faré una compagna, a
modo mio». Aveva preso in affitto un appartamento, in cui accoglieva la notte a dormire tutti 1
compagni senza tetto ospitale, che si trovassero in Milano... Un vero bivacco... Ed egli si recava a
lavorare tutta la notte. Una sola volta ho visto lampeggiare 1 suoi occhi d’ira sinistra.
M’accompagnava a casa, in una sera glaciale d’inverno — e davanti ad uno degli hotels sontuosi del
Corso, incontrammo una vecchietta cadente, che 1 nottambuli milanesi vedono nelle ore inoltrate
della notte montare la guardia contro i ladri, per qualche soldo, alla porta di contesto hotels.
Caserio, vedendo la vecchiarella assiderata dal vento e dalla neve, aggrovigliata in un canto, la
sollevo, le vuoto nelle mani scarne 1 suoi pochi soldi, ed esclamo con voce fervente: «Una societa,
che permette queste infamie, non merita pieta». Era la belva umana, che ruggiva in fondo a quel cuore
attristato dallo spettacolo della civilta cinica. La belva dormiva, rannicchiata in seno a quel
giovinotto mite e buono. Le sofferenze e lo spettacolo delle sofferenze altrui, e poi le persecuzioni, e
la compressione del suo pensiero la destarono, la fecero erompere terribile.

Quando lessi che Sante Caserio aveva ucciso il Presidente della Repubblica francese, non so per
quale intima associazione di idee, mi si presento alla memoria la scena di quella serata invernale, e
rividi 1l lampeggiamento degli occhi di Caserio, e ricordato la sua tragica minaccia.

Spogliando poi con I’amico Guglielmo Ferrero le ultime lettere di Caserio ad un amico suo
(pubblicate dal «Figaro») compresi tutto, e mi spiegai quell’inconcepibile travolgimento
psicologico.

Le torture fisiche e morali avevano inacidito la sua bonta.

Egli non agi per mandato del Partito, né per sorteggio di complotti, né per alcun’altra di coteste
fantasticherie carbonaresche.

In una mia lettera alla «Lombardia», subito dopo I’attentato, sfidavo I’istruttoria a provar cio.
Listruttoria ha escluso il complotto. Vedrete il processo. Caserio rivendichera completa 1’iniziativa
e la responsabilita dell’atto suo. Dira che non aveva fini personali, né¢ di lucro, né di bassa vendetta.



Spieghera le sue idee. Gli soffocheranno la voce. Cerchera di giustificare il suo atto. Lo manderanno
alla ghigliottina. Ma il suo tronco mutilato parlera eloquentemente delle iniquita sociali che lo resero
pugnalatore ghigliottinato.

E che percio? Nell’inferno sociale non ci saranno piu anime disperate, che vedranno nella
ghigliottina la fine della morte cronica, e nella galera il pane, che il lavoro di tanti anni non serve ad
assicurare? Volete sopprimere I’anarchismo violento, ed essere conservatori seri? Sopprimete le
iniquieta sociali, che lo alimentano. Ma allora avrete fatta la rivoluzione.



Dalla «Sera» di Milano, luglio 1894

Conobbi Sante Caserio — mi ha detto 1’avvocato Gori — durante un comizio alla Canobbiana di
Milano.

Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, praticando 1 quali egli — di natura entusiasta — si
innamoro degli ideali del socialismo rivoluzionario.

Lavoratore instancabile, i0 lo vedevo spessissimo per le vie di Milano, colla sua gerla sulle
spalle, e col suo sorriso eternamente sereno e mite.

Tutti 1 suoi risparmi li profondeva in giornali ed opuscoli, che acquistava e distribuiva
gratuitamente agli operai.

Tutti quanti lo avvicinavano, lo amavano, perché era nel suo occhio azzurro uno strano fascino di
dolcezza che denunziava uno spirito intimamente buono.

Furono dunque le idee dell’anarchia che sconvolsero 1l suo cervello? Ecco il quesito psicologico,
che gli uvomini di buon senso dovrebbero opporre alla reazione, che domanda 1l linciaggio in massa
degli anarchici.

Ma nell’ora tenebrosa che volge, 1l giudizio non pud essere sereno; oggi ¢ la passione, non la
ragione che parla.

Se la cosiddetta gente d’ordine conoscesse le infinite punzecchiature tormentose, con cui le
polizie dilaniano 1’organismo fisico e spirituale di questi vagheggiatori dell’equita sociale e
dell’integrale liberta, comprenderebbero il travolgimento di cotesti caratteri da una profonda mitezza
originale ad una spietata irruenza.

Non sono le chiacchiere piu o meno rivoluzionarie, negli opuscoli che costituiscono in cotesti
cuori le spinte all’azione dinamitarda ed omicida.

Ho conosciuto tanti anarchici di un coraggio a tutta prova ed una convinzione entusiastica, che non
hanno mai neppure un istante concepito il pensiero di lanciare una bomba, o di dare un colpo di
pugnale ad un loro simile, fosse pure un alto personaggio della societa borghese. E ci0 perché la lotta
per la vita era stata per essi meno aspra e difficile, o perché la ripugnanza ad ogni atto di violenza
fisica, fosse pur giustificato dalle persecuzioni della polizia, era nell’animo loro istintiva ed
invincibile.

Ma quante anime in questa bieca lotta del pensiero insidiato e del pane contrastato, perdono la
serenita primitiva e diventano cupe e tempestose!

Oh, la rivedo ancora la gentil figura di Caserio Sante, giovinetto e sognatore del bel mondo di
pace e di giustizia promesso agli uomini dalle idee che mi onoro di professare, anche oggi che
dichiararsi anarchici vuol dire affrontare persecuzioni e impopolarita — la rivedo cangiarsi
coll’atteggiamento raffaelesco alla cupezza tragica dell’uomo che uccide.

Lo ricordo — una sera che era in mia compagnia al Teatro della Commedia di Milano — e lo rivedo
con gli occhi pieni di lacrime alle ultime scene della Maria Antonietta di Giacometti, quando 1 due
sposi coronati muovono alla ghigliottina rivoluzionaria.

Quel giovinetto, che piangeva alla rappresentazione scenica dell’imminente supplizio di Luigi
XVI, doveva uccidere il nipote di quel Carnot che voto la morte di Luigi, e salire come questo sulla
ghigliottina della Francia repubblicana.

Il volgare senso comune, che non ¢ il buon senso, aiutato dalla passione di rappresaglia politica, e
rafforzato dall’ignoranza degli uomini e delle cose, se la cava facilmente addossando ai cosiddetti
sobillatori I’ opera istigatrice, o quanto meno la responsabilita morale di questi tragici avvenimenti.

Ma per chi conosce profondamente il movimento anarchico europeo riesce ridicola la



supposizione che il Caserio abbia agito per un mandato ricevuto o con complici.

Mi domandate come mai Sante Caserio da anarchico teorico e propagandista divento violento.

Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che il processo ¢ lento e doloroso, ma la causa ¢
unica.

Finché Caserio non fu molestato dalla polizia, era un operaio modello — un lavoratore alacre e
instancabile. Propagandista fervente, adoratore appassionato del suo ideale di uguaglianza e di
liberta, rimaneva pero sempre il medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido.

Cominciarono a perquisire la sua cameretta; gli misero su contro la famiglia, dipingendolo come
un rivoltoso della peggior specie.

Mi ricordo di una mattina, che venne sbigottito al mio studio, dicendo che le guardie avevano
parlato male di lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimaner senza lavoro.

Adorava la madre e mi diceva che le sue idee non le avrebbe rinnegate a nessun patto; ma che lo
tormentava 1l pensiero che sua madre dovesse piangere per lui, che si tentava d’imprigionare alla
prima occasione.

Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ritornando per il negozio ove il Caserio
lavorava, determinarono il suo licenziamento — malgrado il grande affetto che gli portava il padrone.

Tornd a Motta Visconti, ma 1’autorita politica non cessando di molestarlo, egli, per non
amareggiare la madre, abbandono di nuovo la casa, per tornare a Milano. Trovo di nuovo lavoro, ma
nuove persecuzioni glielo fecero perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ragionatore calmo
ed appassionato, senza scatti € senza rancori.

Poi una sera che aveva distribuito de1 manifestini in vicinanza di una caserma, manifestini in cui si
consigliavano 1 soldati di non sparare sulla folla in occasione del Primo maggio, fu arrestato e
condannato a undici mesi, poi ridotti a otto.

Lasciato in liberta provvisoria tra il giudizio del Tribunale e quello dell’ Appello, avendo trovato
lavoro in Svizzera, erasi cola recato, cosicché quando avvenne la sua chiamata sotto le armi era
impedito a venire dalla condanna che lo aveva colpito.

Cosi fu condannato anche per renitenza alla leva — ma sperava che il decreto di amnistia lo
liberasse da questa ultima condanna.

Venne in Italia, fu 1’ultima volta, e nascostamente venne al mio studio per chiedermi se 1’amnistia
I’avrebbe potuto salvare almeno dalla condanna militare.

Ma era recidivo per ’altra condanna dei manifestini, e dell’amnistia non poteva usufruire.

Riprese la Via Crucis dell’esilio. N¢ lo rividi piu.

Seppi da terze persone che il disgraziato giovine era perseguitato anche in Francia in un modo
implacabile.

E detto questo, noi, per cui ¢ sacra la vita umana, siamo 1 primi a inchinarci pensosi innanzi a
questa nuova esistenza spenta, anche se 1 piagnoni attuali non hanno pianto sui morti affamati della
Sicilia o su quelli sepolti dalle miniere del Nord a centinaia in questi giorni. E fremeremo pure, (ma
senza rimorsi) il giorno in cui anche la testa di questo cadra sul patibolo.

Ed oggi che una fatalita sanguinosa domina sul mondo e rende selvaggi gli animi piu buoni e miti —
domandiamo alle anime oneste, che lascino alle generazioni future di giudicare cotesti fatti, cotesti
uomini e le cause profonde che sui medesimi agirono.

Quelle sole potranno dare un equo giudizio.



BIOGRAFIA DI PIETRO GORI



Pietro Gori, avvocato, scrittore € poeta, nasce a Messina il 14 agosto 1865. Originario dell’Isola
d’Elba, il padre ¢ ufficiale di Stato Maggiore dell’Esercito Regio. A Livorno, dove la famiglia si
stabilisce nel 1878, Gori compie gli studi classici e aderisce a un’associazione monarchica, dalla
quale pero viene espulso per imprecisate «indelicatezze». Arrivato a Pisa alla meta degli anni
Ottanta, s1 iscrive alla facolta di Giurisprudenza. Nonostante le sue frequentazioni sovversive per le
quali viene sorvegliato dalla polizia, Gori riesce a laurearsi nel 1889, con una tesi di sociologia
criminale dal titolo La miseria e il delitto. Nel 1889, per 1 tipi del Folchetto, pubblica 1l suo primo
libello di argomento politico e sociale, Pensieri ribelli, che riscuote un buon successo anche grazie
all’inaspettata pubblicita procuratagli dal sequestro e dal successivo processo per attivita sovversiva
contro la proprieta privata, I’ordine familiare e la religione di Stato. Assolto per mancanza di prove,
nel 1889, Gori affida 1l suo manoscritto Elba, scene liriche in tre atti a un direttore di una banda
militare perché ne componga la partitura musicale. E sara proprio una banda militare a eseguire,
1’anno successivo, il primo atto della nuova opera per la celebrazione del Primo maggio che portera
Gori, di nuovo, a un processo per «ribellione ed eccitamento all’odio di classe». Condannato a un
anno di reclusione, la Corte d’Appello riduce la pena a sei mesi, che Gori trascorre prima nel
carcere di Livorno e poi in quello di Lucca. Nel 1891 ¢ in Svizzera insieme con gli altri esponenti
dell’anarchismo italiano (fra gli altri Malatesta, Galleani, Merlino e Cipriani) per il congresso di
costituzione del psar. Si stabilisce quindi a Milano, dove prima di mettersi in proprio, lavora nello
studio legale di Filippo Turati, con lo scopo di riorganizzare il partito anarchico. Nel 1891 partecipa
al congresso che vede la nascita del pdli, contrastando la linea di Turati. Nello stesso anno fonda il
periodico «”Amico del popolo», che 1 continui sequestri portano alla chiusura dopo appena sei
numeri. Nel 1891 traduce 1l Manifesto del Partito Comunista ¢ da alle stampe 1 primi due volumi di
Prigioni e battaglie. Nel frattempo viene posto sotto «speciale sorveglianza» dal Ministero degli
Interni per le sue molteplici attivita sovversive, per il suo carattere «audace» e il suo «ingegno
svegliato». Nel 1892 pubblica il poemetto Alla conquista dell’Avvenire ¢ il terzo volume di Prigioni
e battaglie. Partecipa, come difensore, a vari processi tra 1 quali quello a Paolo Schicchi (1893), a
Camillo di Sciullo (1894), e Galleani (1894), proponendo un modello di arringa politica che verra
usata a scopi di propaganda, con la pubblicazione delle sue difese piu note. Continua, intanto,
I’attivita di conferenziere in Italia e all’estero. Agli inizi del 1894 fonda la rivista «Lotta sociale»,
subito sequestrata, nel cui primo numero inizia la pubblicazione di Sociologia criminale. I8 luglio
1894, per sfuggire alle leggi eccezionali, varate dal governo Crispi per reprimere 1 movimenti
anarchico e socialista, con la sorella Bice parte per Lugano, citta dalla quale sara presto espulso in
Germania: ¢ infatti considerato, a livello internazionale, il responsabile del «traviamento»
dell’anarchico Caserio, I’omicida del Presidente francese Carnot. Di questo periodo ¢ la canzone /]
canto degli anarchici espulsi, meglio nota come Addio Lugano bella. Dalla Germania, passando per
il Belgio e I’Olanda, approda in Inghilterra. Qui entra in relazione con i1 maggiori esponenti
dell’anarchismo internazionale, da Kropotkin a Louise Michel, da Charles Malato a Sébastien Faure
a Malatesta. Collabora con vari giornali e tiene numerosi discorsi impressionando personaggi del
calibro di Georges Clemenceau. Intraprende un lungo viaggio per 1’ America, durato circa un anno,
nel quale organizza centinaia di conferenze, cantando anche le proprie canzoni. Nel 1896, tiene la
conferenza /1 vostro ordine e il nostro disordine , e pubblica il bozzetto sociale Primo maggio che
sara rappresentato a Paterson. Alla fine di luglio ¢ di nuovo a Londra, per partecipare al II Congresso
dell’Internazionale operaia e socialista, su mandato di alcuni sindacati italiani del Nord America.
Subito dopo il Congresso dell’Internazionale ¢ colpito da una grave malattia e viene ricoverato al
National Hospital di Londra. L’interessamento dei compagni e di alcuni parlamentari gli permette di



ritornare in Italia, ma con I’obbligo di residenza all’Isola d’Elba. Trasferitosi a Rosignano Marittimo
dalla famiglia, riprende 1 contatti con il movimento anarchico. Nel 1897 torna a Milano, in liberta
condizionale, per riorganizzare il movimento. Nel 1898 difende gli operai e 1 contadini di Campiglia
Marittima e di Carrara. A causa delle agitazioni e delle successive azioni repressive del governo ¢
costretto a emigrare di nuovo. Stavolta ripara in Sudamerica, mentre le autorita italiane lo
condannano a dodici anni di galera. Dopo essere stato a Madera, Santos e Rio de Janeiro, Gori
arriva a Buenos Aires, dove lavora come avvocato, giurista, criminologo e, occasionalmente,
docente universitario. Come risposta all’attacco agli anarchici di Giovanni Bovio, che in seguito al
regicidio di Umberto I aveva pubblicato 1’articolo Giu il coltello, a Buenos Aires da alle stampe La
nostra utopia, una sintesi del suo pensiero politico. Nel novembre 1898 pubblica, dirige e coordina
la rivista «Criminologia moderna». Nel 1899 si reca in Uruguay, Cile e Paraguay. Di rilevante
interesse 1l suo contributo alla nascita della Federacion Obrera Argentina, costituita nel maggio
1901. In questa occasione, Gori riesce infatti a evitare lo scontro tra anarchici e socialisti.

Nel gennaio del 1902, lascia I’ Argentina e, agevolato da un’amnistia, per motivi familiari e di
salute, torna in Italia, accolto entusiasticamente dai compagni. Riprese le attivita di conferenziere,
pubblicista e avvocato, Gori gira 1’Italia da nord a sud per difendere la causa anarchica e
propagandare 1’ideale. Nel 1904 effettua un viaggio in Egitto e in Palestina, esperienza che
costituisce lo sfondo della conferenza Dalla terra dei faraoni al paese di Gesu. Tuttavia le sue
precarie condizioni di salute lo costringono a piu riprese a rimanere all’Elba. Nel 1906 ¢
protagonista di una serie di conferenze in Piemonte, Lombardia ed Emilia-Romagna, che deve pero
interrompere a causa del riacutizzarsi della malattia. A causa di un intervento chirurgico non puo
partecipare al Congresso anarchico italiano che si tiene a Roma nel 1907. Nell’agosto dello stesso
anno ¢ di nuovo attivo nelle agitazioni che si verificano all’Isola d’Elba per la morte di tre operai in
un altoforno. Nel 1908 presenta 1’arringa /n difesa delle vittime del lavoro e partecipa agli scioperi
dei minatori di Capoliveri. Nel 1909 tenta di intraprendere un nuovo ciclo di conferenze, ma la
malattia lo costringe all’inattivita. 11 14 novembre 1909 tiene la sua ultima conferenza: una
commemorazione di Francisco Ferrer y Guardia. Nel 1910 al teatro La Pergola di Firenze viene
rappresentata con buon successo di pubblico la sua opera teatrale Calendimaggio. '8 gennaio 1911
Pietro Gori muore a Portoferraio, dove si era rifugiato per trovare sollievo dalla malattia. La salma
verra trasferita da Portoferraio a Piombino e poi fino a Rosignano, dove sara tumulata. A1 funerali
parteciperanno migliaia di lavoratori da tutta Italia.

La fonte principale della presente biografia ¢ la voce curata da Maurizio Antonioli e Franco
Bertolucci, in AA.VV., Dizionario biografico degli anarchici italiani, BFS Edizioni, Pisa, 2003.



L’opera completa di Pietro Gori comprende:

Prigioni: versi

Battaglie: versi

Ceneri e faville

Le difese pronunciate innanzi ai tribunali e alle corti di assise

Sociologia criminale

Sociologia anarchica

Bozzetti sociali

Pagine di vagabondaggio

Conferenze politiche

Canti d’esilio: poesie varie

La vita e I’opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi. Ultime battaglie: lettere e scritti
inediti
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