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IL VOSTRO ORDINE
E IL NOSTRO DISORDINE



Conferenza tenuta il 15 marzo 1896 alla Bersaglieri Hall di San Francisco.



Amici e avversari,

dopo il lungo ed aspro cammino di seminagione di idee traverso tutto il continente di questa
America del Nord, percorsa fra la benevola attenzione degli uomini di buona volontà, in cui più che
con la modesta parola con gli occhi ho constatato l’amareggiante realtà di squallore che è divenuto il
nostro mondo da tanta procella di sciagure e di iniquità flagellato, quando potrebbe essere tutt’ora,
sempre il paradiso terrestre della leggenda poiché il sole matura sempre l’abbondanza col suo fuoco
benefico nella spiga e nel grappolo; ora che sono giunto, dopo tante tappe lungo il cammino di ore
dolci per me e di parole dette in servigio dell’idea, da New York, sulla riva dell’immenso Atlantico
da dove la statua della Libertà promette con lume simbolico l’emancipazione integrale al mondo, a
questa San Francisco vostra, sulla riva del Pacifico, quest’altro grande oceano che di pacifico non ha
che il nome: lasciate che, dopo aver riviste e con gli occhi e con la parola tutte le miserie della vita
presente, io spinga oggi lo sguardo fino alla visione con voi (sia pur da lontano) dell’oasi di riposo,
l’oasi che l’umanità, in questo suo faticato viaggio da secoli cerca fra lotte e dolori, guidata dalla
speranza.

Lasciate che qui, ove la febbre maledetta dell’oro più rende infuocato il deserto sociale
selvaggiamente civile, io affermi la possibilità scientificamente provata dell’armonia nella vita
collettiva delle forze coi bisogni, l’armonia che tutti invocano senza accorgersi che essa potrà
realizzarsi soltanto col trionfo dell’idea nostra così vituperata, perseguitata e non compresa: l’idea
anarchica.

E la nostra scienza non è quella che dalle cattedre ufficiali qualche lanzichenecco, addottorato
nell’arte di sostenere idee e istituzioni demolite o vacillanti, bandisce; scienza fatta di sottili
accorgimenti e di erudite meditazioni. Noi cerchiamo piuttosto di mietere nei solchi aspri o lieti
dell’esistenza collettiva – tal qual è oggi, qual si presume sarà domani – quanta più messe di realtà
grigia e di verità lucenti troverà sotto la falce che vuol prepararci i covoni per l’estate fruttuosa e
fraterna. Scienza – nel senso positivo e moderno della parola – è questa nostra, in cui ci appelliamo
securi; che ha la sua forza nella sincerità e i profondi occhi pensosi fissi nella giustizia: scienza che
diviene arte, non l’arte ormai scomparsa con gli dei e coi menestrelli, ma quell’attività virile del
pensiero, rivolta alla bellezza, che suscita nelle anime nostre tumulti sacri al vero e alla libertà.

Manipolo insidiato il nostro, il sottile – che importa? Noi leviamo appunto perciò con maggiore
entusiasmo contro le umane iniquità le nostre orifiamme di battaglia, rosse come l’aurora
immancabile della vittoria e nere come il dolore sociale sterminato che vediamo fiaccare attorno a
noi i corpi e le anime. Noi vediamo ondeggiare nella malinconia dell’ora queste bandiere tutte
spiegate ai venti; né ci importa che altri faccian vista neppur di scorgerle. Pochi occhi, aperti ed
acuti, sanno vederle; poiché esse sono più che lembi di stoffe colorate, le verità sociali medesime,
dietro cui queste poche anime solitarie – poche in confronto all’immenso brulichio dell’alveare
umano – si son messe fidenti. Nonostante, il bivacco dei volontari della libertà perduto nella landa
brilla, al par di una tappa che ci par buona e valorosa, molto, molto al di là dell’anatema e della
gloria… La orifiamma del nostro pensiero ondeggia nell’ora vile – e ci fa coraggiosi nella
solitudine, ispida di punte laceranti, e di crudeltà minacciose, tutte intorno.

E che udiamo salire dalla notte fonda i sospiri di tutti quelli che faticarono, che lottarono, e che
non avranno sperato indarno – se la vita, che è la verità nuova della scienza dell’arte, trionferà della
morte, e la luce delle tenebre.

***



Perché la vita trionfi della morte, perché il lavoro trionfi dell’ozio, gli anarchici hanno levato il
grido dell’emancipazione da ogni tirannide del corpo dello spirito.

La duplice affermazione antireligiosa ed antiautoritaria maggiormente rifulge come verità
dimostrata dai fatti e come necessità scaturita dai bisogni dei tempi nuovi. Infatti contro la libertà del
pensiero e contro la libertà dell’azione si sono dati la mano i sacerdoti della violenza, ed i violenti
contro la ragione.

Gli uomini che vivono sul tremendo giuoco della sciabola e della carabina, e che dell’uccidere,
dell’uccidere in blocco, del mietere a mitraglia le vite giovani e sane han fatto tutta un’arte sapiente,
e gli uomini che vivono sulle ipoteche di una vita futura, spaventosamente eterna, da abbacinare nelle
anime pur sitibonde di felicità terrena, la visione esatta della realtà: gli uni e gli altri si sono
incontrati sul limitare del vecchio edificio sociale, tutto crepacci e rattoppi, e corsero ai ripari.

«Nella fede ogni salute», salmodiavano gli uni.
«Nelle armi ogni gloria», tuonavano gli altri.
Ed il salmo della rinunzia, le nenie della macerazione, la bestemmia della vita – con la

santificazione della morte – echeggia dai templi col rantolo disperato delle cose, che non voglion
morire.

E dalle caserme la guerra ancora risponde, con un sogno di sterminio incoronato da lauri;
risponde, un’altra guerra ai corpi, alle anime, la guerra moderna di cui tutti, anche gli eroi, hanno
paura – questa guerra assurda e sterminatrice anco in tempo di pace.

Ebbene il prete ed il soldato – quegli che mentisce e quegli che uccide – per bocca dei loro
gazzettieri a un tanto la riga accusano i socialisti e gli anarchici, gli anarchici specialmente, come
fautori del disordine.

***

Tutti, voi l’avrete sentita e letta le mille volte questa calunnia, incosciente spesso ma spesso anche
cosciente, con cui l’ideale dell’anarchia viene aggredito da’ suoi nemici, e da quanti o ne temono per
i propri privilegi l’azione eguagliatrice o sono così piccini di cuore e di cervello da non saperne
afferrare l’intimo senso, pur così semplice da esser compreso dallo scienziato e dall’analfabeta, a
condizione che nel primo la scienza sia avida di sapere e nel secondo l’ignoranza sia veste di cui si
anela spogliarsi, e che nell’uno e nell’altro desiderio della verità sia accompagnato dalla sete
insaziabile di giustizia, di amore, di benessere, di pace e di libertà per tutti.

Questa calunnia, che i dizionari hanno sanzionata, è che anarchia significhi disordine. Fin da
quando, ne’ più remoti tempi della civiltà ellenica, le libere città della Grecia furono spogliate del
loro diritto e i tiranni misero il pesante piede su Sparta ed Atene, la parola anarchia fu adoperata in
senso di scherno e di vituperio per indicare i momenti di interregno, fra la morte di un despota e la
nomina o l’assunzione al trono del suo successore, momenti che l’abitudine della schiavitù faceva
forse sembrare di confusione, come se tirannide fosse sinonimo di ordine, come se l’ordine
mantenuto dalla frusta fosse preferibile al disordine naturale che nei primi istanti suol seguire la
caduta di una tirannide!

Fautori di disordine, si dice a quanti fanno professione di fede rivoluzionaria. Ma, di grazia,
ordine è forse questo che non reggerebbe neppure un giorno se non fosse sostenuto dalla violenza,
questo che i governi difendono con tanta brutalità di mezzi polizieschi e militareschi? È ordine forse
la società in cui viviamo, nella quale il benessere, anzi l’orgia dell’esistenza è permessa soltanto a
pochi privilegiati che non lavorano e che quindi nulla producono, mentre la moltitudine dei



lavoratori, condannati alla fatica ed agli stenti, poco o nulla possono godere di tante ricchezze
soltanto da essi create? Se ordine fosse, perché la forza delle armi, delle manette – della prepotenza
governativa in una parola – per mantenerlo?

L’ordine ammirabile della natura ha egli bisogno di altre leggi, all’infuori di quelle rigide ed
inviolabili da cui dipende tutta l’esistenza delle cose, e lo sviluppo dei fatti e dei fenomeni? No!
Perché questo è l’ordine vero; e le sue leggi sono ubbidite dappertutto senza bisogno di gendarmi,
poiché se qualcuno si mette contro di loro trova nella sua disobbedienza il castigo meritato. Provate
a ribellarvi alla legge di gravità, ad agire come se essa non fosse; lanciatevi nel vuoto senza altro
sostegno e la caduta sarà inevitabile. Appunto perciò nessuno pensa, all’infuori dei pazzi, di agire in
contrasto con le leggi di natura, quelle che veramente sono tali e non, si capisce, le altre che per tali
ci vuol gabellare, e non sono, la morale artificiale delle superstizioni religiose.

Qual governante, per esempio, all’infuori e al di sopra delle evoluzioni fatali della forza e della
materia, oserebbe e saprebbe mandar poliziotti o far sentire in qualsiasi modo la sua autorità estranea
per regolare il roteare dei mondi negli spazi, o il succedersi irrevocabile delle stagioni e degli
eventi?

La realtà è invece che i governi esistono oggi, col pretesto di garantire l’ordine, perché questo non
è l’ordine vero. Se fosse veramente ordine, ripeto, non avrebbe bisogno di armi e di manette, della
violenza autoritaria dell’uomo sull’uomo per reggersi! Tutt’all’opposto di ciò che credono i più,
l’ordine difeso contro di noi, iconoclasti impenitenti, con tanta profusione di leggi restrittive della
libertà e di gendarmi, è il caos legalizzato, la confusione regolamentata, la iniquità codificata, il
disordine economico, politico, intellettuale e morale eretto a sistema.

Si dice che le leggi ed i governanti che le eseguiscono, son là a mantenere l’ordine nell’interesse
dei deboli contro i forti. Ma chi è che ci crede sul serio? Chi è che non vede che dappertutto avviene
tutto il contrario? Ditemi, per esempio, in quale sciopero, in quale conflitto fra capitale e lavoro, le
forze del governo hanno seriamente difeso gli operai, che sono i più deboli, contro i loro padroni che
sono i più forti? Non solo non l’hanno fatto mai, ma, a sentire ciò che i governanti dicono, essi stan
lì, neutrali, a sorvegliare che né gli uni né gli altri escano con la violenza dai limiti della contesa
pacifica e civile; come se fosse buona ed onesta neutralità assistere alla lotta di un fanciullo debole e
disarmato con un uomo robusto, e impedire che altri corra in aiuto del primo o che il ragazzo adoperi
altre armi che non quelle dei suoi poveri muscoli infantili. E ciò nell’ipotesi più favorevole e meno
corrispondente al vero; giacché, malgrado la loro vantata neutralità nelle lotte fra capitale e lavoro,
sempre i governanti intervengono fraudolentemente o apertamente in aiuto del primo contro il
secondo, del forte contro il debole.

Né potrebbe essere altrimenti; perché il governo oggi non è che uno strumento di difesa del
privilegio capitalistico, come nel Medioevo lo era del privilegio feudale, come in tutti gli altri tempi
ed in tutte le civiltà che si sono succedute nel mondo lo fu sempre dei ricchi a danno dei poveri. E
sempre col pretesto del mantenimento dell’ordine.

Appunto perché la questione economica è la base della vita individuale e sociale, i governanti
anche se eletti apparentemente dal popolo, in realtà non fanno che l’interesse dei padroni; e ciò voi
lo potete constatare in questa cosiddetta libera America, in cui tanto spesso la prepotenza e la
violenza governativa più feroce pesa sulla bilancia della contesa fra capitale e lavoro a favore del
primo, come la spada di Brenno, e dice arrogantemente ai proletari che osano protestare la iniqua e
schermitrice parola: Guai ai vinti!

***



Lo Stato, il potere esecutivo, quello giudiziario, l’amministrativo, e tutte le ruote grandi e piccole
di questo mastodontico meccanismo autoritario, che le anime deboli credono indispensabile, non
fanno che comprimere, soffocare, schiacciare ogni libera iniziativa, ogni spontaneo aggruppamento di
forze e di volontà, impedire insomma l’ordine naturale che risulterebbe dal libero giuoco delle
energie sociali, per mantenere l’ordine artificiale – disordine in sostanza – della gerarchia autoritaria
assoggettata al loro continuo e vigile controllo. Ben definisce lo Stato Giovanni Bovio: «…
oppressura dentro e guerra fuori. Sotto specie di essere l’organo della sicurezza pubblica è, per
necessità, spogliatore e violento; e col pretesto di custodire la pace tra’ cittadini e tra le parti, è
provocatore di guerre vicine e lontane. Chiama bontà l’obbedienza, ordine il silenzio, espansione
l’eccidio, civiltà la simulazione. Esso è, come le Chiese, figlio della comune ignoranza e della
debolezza de’ più. Agli uomini adulti si manifesta qual è: il nemico maggiore dell’uomo dalla nascita
alla morte. Qualunque danno possa agli uomini derivare dall’anarchia, sarà sempre minore del peso
dello Stato sul collo».

I governanti fanno credere, e il pregiudizio è antico, che il governo sia strumento di civiltà e di
progresso per un popolo. Ma, per chi ben osservi, la verità invece è che tutto il movimento in avanti
dell’umanità è dovuto allo sforzo dei singoli individui, dell’iniziativa anonima delle folle,
dell’azione diretta del popolo. Il mondo ha camminato sempre fin qui non con l’aiuto dei governi, ma
loro malgrado, e trovando in essi l’ostacolo continuo diretto ed indiretto al suo fatale andare. Quante
volte i più gloriosi rinnovatori nella scienza, nell’arte, nella politica non si trovarono sbarrato il
cammino, oltre che dai pregiudizi e dall’ignoranza delle masse, anche e sopratutto dai bavagli e dalle
persecuzioni governative?

Quando il potere legislativo ed il governo accettano e soddisfano sotto forma di legge o di decreto
qualche nuova domanda sorta dalla coscienza pubblica, ciò è sempre in seguito a reclami
innumerevoli, ad agitazioni straordinarie, a sacrifici non indifferenti del popolo. E quando i
governanti si sono decisi a dire di sì, a riconoscere un diritto nei loro sudditi, e, mutilato ed
irriconoscibile, lo promulgano nelle carte, nei codici, quasi sempre quel diritto è già sorpassato,
l’idea è già vecchia, il bisogno pubblico di quella tal cosa non è più sentito; e la nuova legge serve
allora a reprimere altri bisogni più urgenti che si affacciano, che devono attendere di essere
sterilizzati, ipertrofici, prima di essere riconosciuti da una legge successiva.

Chi ha studiato e osservato con passione i patti curiosi e bizzarri del genio legislativo, le leggi
passate e le presenti, resta sorpreso dalla frode sottile che riesce a gabellare per diritto il privilegio,
per ordine il brigantaggio collettivo, per eroismo il fratricidio della guerra, per ragione di Stato la
conculcazione dei diritti e degli interessi popolari, per protezione degli onesti la vendetta giudiziaria
contro i delinquenti, che, come dice il Quetelet, non sono che gli strumenti e le vittime nel tempo
stesso delle mostruosità sociali.

Ora, noi, che tutti questi mali, causa ed effetto insieme di tante infamie e di tanti dolori, vogliamo
combattere per abbattere tutto ciò che ostacola il trionfo della giustizia, noi siamo chiamati fautori
del disordine.

Certo, proprietà, Stato, famiglia, religione sono istituzioni di cui alcune meritano il piccone
demolitore, altre aspettano il soffio purificatore che le faccia rivivere sotto altra forma più logica ed
umana. Ma ciò potrà dirsi sul serio passaggio dall’ordine al disordine? E chi non desidererebbe
allora, se si desse un così contrario significato alle parole, il trionfo del disordine?

Ma se le parole conservano il loro significato, non gli anarchici possono essere chiamati amici del
disordine; e ciò neppure se lo si vuol considerare dal solo punto di vista di rivoluzionari. In questo
periodo storico di sfacimento e di transizione, fra una società che muore ed una che nasce, gli odierni



rivoluzionari sono veri elementi di ordine. Essi hanno negli occhi fosforescenti la visione delle
idealità sublimi che fanno palpitare il cuore dell’umanità, che l’avviano sull’infinito ascendente
cammino della Storia.

Dopo il rombo del tuono, torna sul capo degli uomini il bel cielo luminoso e sereno; dopo la vasta
tempesta che purifichi l’aere, pestifero, questi militi dell’avvenire sognano le primavere fulgenti
della famiglia umana, soddisfatta nella uguaglianza, e ingentilita dalla solidarietà e dalla pace dei
cuori.

***

Sarebbe troppo lungo ridire qui distesamente tutta la critica, tutte le ragioni rivoluzionarie contro
vecchi istituti della società capitalistica ed autoritaria. Solo è bene riaffermare l’importanza massima
del problema economico in rapporto a tutta la vasta questione sociale, problema economico che non
sarà risolto se non dalla socializzazione delle proprietà.

Come diceva l’Ellero, la proprietà individuale è funesta generatrice di tutti i delitti; ma se oggi,
essendo privato privilegio di pochi, è causa di sfruttamento e di innumeri miserie morali e materiali,
domani, quando sarà posseduta in comune (non frazionata e divisa) dall’intera società, diventerà
naturalmente la base economica della solidarietà universale. Se, in poche parole, la proprietà privata
è la base dell’ordine attuale (e cioè un vero disordine), la proprietà sociale, comune, sarà la base
dell’ordine nuovo, il vero ordine.

Cadranno allora tutti privilegi di classe di casta, e le classi si fonderanno in una sola famiglia di
uguali. Avendo tutti gli uomini gli stessi diritti e gli stessi doveri nelle relazioni reciproche, nessun
lavoro sarà disprezzato più di un altro, giacché tutti i lavori, anche quelli considerati ora come più
abietti, sono nobili, perché sono utili all’uomo, e tutti più o meno necessari alla convivenza sociale.
Il lavoro sarà diviso tra gli uomini a seconda delle attitudini, della capacità e dell’ingegno di
ciascuno; nobile e rispettato del pari il lavoro intellettuale del medico, dell’ingegnere, del maestro,
come il lavoro dell’operaio delle officine. Ognuno darà all’opera sua nella corporazione d’arti e
mestieri, a cui apparterrà, a seconda delle proprie forze: e la produzione di diversi generi di lavoro,
i raccolti della campagna, i prodotti dell’industria e dell’arte, saranno a disposizione di tutti per la
soddisfazione integrale dei loro bisogni.

Il lavoro essendo divenuto obbligo per tutti, la produzione ne risulterà grandemente aumentata,
tanto da essere più che sufficiente ai bisogni di ciascuno; mentre la divisione del lavoro tra un
numero di persone assai maggiori di quelle che oggi devono produrre per tutti, (senza contare le
macchine e l’esplicazione di energie utili invece di quelle inutili sprecate attualmente, per esempio,
nelle caserme e negli uffici dello Stato) risparmierà a ciascun lavoratore molte ore di fatica. E le ore
tolte alla fatica potranno essere destinate, e lo saranno senza dubbio, a coltivare l’intelletto ed il
cuore nella scienza e nelle arti. Soprattutto poi i padri e le madri dell’avvenire avranno il tempo di
essere i primi ottimi educatori e maestri dei loro figli. I quali, all’età della fanciullezza, non saranno
come lo sono attualmente costretti subito al più oppressivo lavoro; e invece per essi ci saranno le
scuole in cui, con un regime di libertà e di amorevolezza, saranno aiutati a fare primi passi sulla
strada della vita; e le loro menti potranno aprirsi a tutte le cose belle e buone.

Ogni uomo è figlio dell’educazione e l’istruzione che riceve da fanciullo. L’educazione del cuore
renderà dunque gli uomini buoni ed onesti, l’istruzione della loro mente li renderà illuminati contro le
tenebre dell’ignoranza, prima nemica della libertà. Così potrà negli animi degli uomini futuri
svilupparsi ancor più il sentimento della fratellanza dell’amore, che stringerà tutti i lavoratori in una



famiglia felice e tranquilla; l’egoismo brutale cederà il posto alla solidarietà pel benessere di tutti.
Tale è il nostro ideale di disordine per ciò che riguarda la questione economica; e voi potete

giudicare in suo confronto quale delizioso ordine sia quello mantenuto oggi colle baionette, coi
cannoni e con le carceri, un ordine di cose in cui quasi tutti quelli che lavorano, si affaticano e
producono, gli operai, gli artigiani, i contadini, sono poveri e sempre più poveri diventano, a
vantaggio di pochi oziosi pei quali crearono il benessere, rimanendo giù in fondo all’inferno sociale
a dibattersi fra i tormenti della fame cronica e le tenebre dell’ignoranza: veri dannati della vita,
galeotti della società civile! Davvero che questo è un ordine straordinario… come straordinari ci
sembrano coloro che lo difendono in buona fede!

***

Ci accusano anche, spesso, che noi anarchici vogliamo sovvertire l’ordine delle famiglie. Un altro
bell’ordine anche questo! Ma di quale ordine parlano gli egregi nostri avversari, e di quali famiglie?
Forse di quelle dell’operaio, che i sistemi l’industrialismo moderno tendono sempre più a
distruggere con lo strappare per tante ore il padre la madre alla educazione dei figli per relegarli
negli ergastoli di sfruttamento quali sono molti stabilimenti delle grandi città? Oppure si vuole
parlare della famiglia, quale nel maggior numero dei casi si forma e si svolge nella classe dei
possidenti? Il matrimonio in cotesta classe – molto spesso anche nelle altre – non è che un semplice e
volgare contratto d’interesse, il buon partito, ecco nel gergo del mercantilismo matrimoniale ciò che
si cerca, quando si vuol mettere su famiglia, e, come si suol dire, si è gente pratica. E il buon partito
non è sempre una persona amata; al contrario. Nei contratti matrimoniali un miglioramento di
condizioni è lo scopo principale che si prefiggono i due fidanzati, nella cui unione spesso l’amore
c’entra quanto in un affare di compravendita fra due mercanti.

Se questo è l’ordine della famiglia, certo noi vogliamo l’opposto; e certo di questo preteso ordine
vogliamo la fine. Ma volere la scomparsa di questo mercanteggiamento volgare ed egoistico che è il
matrimonio, non significa volere la distruzione della famiglia, considerata come allacciamento
spontaneo di affetti e di simpatie; giacché la menzogna convenzionale del matrimonio nulla aggiunge
all’amore, e molto gli toglie all’opposto, se veramente amore esiste nei due che si uniscono con
l’anima oltre che col corpo. Noi vogliamo la purificazione di questi gentili affetti dell’animo umano,
da tutti gli elementi eterogenei che li adulterano e li corrompono. A questo riusciremo, quando il
cambiamento delle condizioni economiche della società avrà permesso alla donna di elevarsi
socialmente allo stesso livello del maschio. Allora nella grande convivenza fraterna dell’avvenire
soltanto l’amore sarà sacro: e sulle basi dell’amore, che è libero e ribelle ad ogni legge che non sia
di natura, dovranno formarsi le unioni sessuali, amplessi luminosi e puri, in cui l’interesse volgare
dell’epoca presente non porterà più il suo alito corruttore.

Questa è opera di ordine, non di disordine

***

L’ho detto poco fa; non v’è, non può esservi ordine vero laddove esiste, sia nei rapporti
economici, sia ne’ morali, sia ne’ politici, dominazione, sopraffazione, violenza dell’uomo
sull’uomo. Ecco perché gli anarchici colpiscono col piccone demolitore e rivoluzionario della
critica l’ordinamento capitalistico e familiare della società presente; ecco perché criticano nella sua
essenza il principio di autorità impersonato nello Stato, o governo, non questo o quel governo, ma il



governo in se stesso, come istituto.
Infatti, una volta spazzate via le vecchie tirannidi, a che prò formare delle nuove? A che pro creare

nuovi governi, sia pure rappresentativi o elettivi? Noi vogliamo regolarci da noi stessi, perché
nessuno può conoscere i nostri interessi, i nostri bisogni meglio di noi; e non ci piace quindi di
abdicare alla nostra sovranità su noi stessi nelle mani di nessuno. La libertà di ciascuno trova il suo
limite naturale della libertà degli altri; l’uomo libero, diceva il grande Condorcet, non vuole imporre
né ricevere leggi.

In una società davvero bene ordinata tutta la vita dell’individuo nei suoi rapporti con la collettività
si svolgerà spontaneamente, senza coazioni esteriori, per l’armonia stessa degli interessi divenuti
solidali come in un’affettuosa famiglia; e ciò sulla base di liberi accordi suggeriti dalla regola del
vero buon senso umano: tutti per ciascuno e ciascuno per tutti. Il benessere a tutti garantito, la
sicurezza dell’esistenza senza miseria, renderà gli uomini buoni e tolleranti. La scienza guiderà alla
verità, e la verità insegnerà il concetto dell’integrale libertà. Scienza e verità diranno agli uomini
dell’avvenire che non c’è ragione di odio fra i popoli, fra i gruppi, fra gli individui, quando non
esiste contrasto di interessi, né ingordigia del forte sul debole, né febbre malvagia di dominazione.
Insegneranno che il migliore interesse per sé sta nel cooperare all’interesse di tutti i propri simili,
della cui grande famiglia faremo parte viva quando le gioie del genere umano saranno gioie nostre, e
nostri i suoi dolori e le sue sventure.

Allora l’anarchia, la cui parola sfortunata racchiude la più splendida concezione filosofica e
scientifica dei nostri tempi, l’anarchia, che ai bigotti dell’autorità appare come lo spettro
dell’apocalisse, stenderà le candide sue ali su questa immancabile realtà d’amore e di diritto
trionfanti, che oggi sembra utopia agli uomini di poca fede. Sì, uomini di poca fede sono coloro che,
credono magari in un paradiso invisibile, non credono all’avvento sulla Terra di questo ordine nuovo
di cose, in cui padronanza e autorità violenta dell’uomo sull’uomo saranno uno sgradito e brutto
ricordo di tempi passati per sempre.

Gli uomini uguali avranno orrore di essere dominati, poiché se i bambini hanno bisogno di tutela e
di protezione, gli adulti devono essere in grado di governarsi da sé; e lo saranno quando il
socialismo avrà reso possibile il formarsi di coscienze adulte, così come abbiamo dimostrato
precedentemente. Infatti, il socialismo, se è vera uguaglianza, ha per conseguenza logica l’anarchia,
la quale potrebbe anche chiamarsi il «socialismo integrale». Per mezzo del socialismo e
dell’anarchia il popolo uscirà finalmente di tutela, cesserà di essere fanciullo, sarà restituito a se
stesso, alla sua dignità. E quando la dignità umana non sarà più una parola, quando il popolo avrà
cessato di essere un gregge da macello o da tosatura che si lascia tranquillamente guidare al mercato
o all’ovile dal mandriano, allora l’umanità, lasciati i pregiudizi alla fanciullezza, sarà fatta adulta.
Allora sarà l’anarchia.

***

Questa l’idea nostra; e nel buio sociale, agli avamposti, verso l’alba immancabile che udrà il rullo
pugnace, noi lavoriamo per le diane liberatrici, ciascuno come può, portando secondo le proprie
forze alla grande opera il sassolino per la costruzione del nuovo edificio sociale.

Modesto pellegrino della parola, come altri furono alacri ribelli nelle opere, amo anch’io questa
seminagione vagabonda di idee, lanciare in mezzo alle attuali disarmonie, la nota squillante della
verità, anche se questa lacera le sottili orecchie accostumate ai minuetti della politica incipriata, ed
ai mezzi toni della economia liturgica.



Posto di pericolo? Forse. Di responsabilità enormi, certo, pur nella sfera modesta della nostra
azione. Ciò che ne manca non è una o cento filosofie della libertà: da Rabelais a Spencer, avete per
più di un secolo tutto uno stillicidio di sistemi, di regole anche luccicanti di sapienza, più che di
realtà.

Uomini liberi è ciò che manca.
E si è liberi pure in ceppi, quando la regola non è fuori, ma dentro l’individuo; quando la legge di

gravitazione morale sociale – di cui la scienza della vita deve ancora investigare l’essenza – abbia
trovato le sue sanzioni non nelle ritorte d’un codice, per quanto dotto ed elaborato, ma nelle molle
intime dell’uomo.

Ma come per rendere un uomo fisicamente forte è indispensabile la ginnastica del muscolo, per
farlo libero è necessaria la ginnastica del pensiero. L’abolizione della tirannide esterna sul corpo e
sulla coscienza non è che la premessa rivoluzionaria – uno degli esercizi di questa ginnastica della
libertà. Maltolto ai poltroni il privilegio di sfruttare i laboriosi, e dei prepotenti la facoltà di di
opprimere gli amministrati, resta da fare una gigantesca rivoluzione onde sottrarre le coscienze al
giogo di quanta tirannia intellettuale e morale grava sovra esse.

Or bene, questa rivoluzione contro la tirannia dell’individuo su se stesso, contro il dispotismo
delle sue passioni più cieche delle sue abitudini mentali più assurde e più stratificate in lui dal tempo
e dalla eredità psicologica, questo combattimento corpo a corpo coi pregiudizi e con le superstizioni,
anche se imposte come auguste e sacre dall’uso secolare, ci troverà militi pertinaci fino alle ultime
trincere.

La libertà, che noi aneliamo per i corpi e per gli spiriti, non è di quelle che scendono dall’alto, per
violenza di leggi o di mannaie: ma s’irradia dal basso, ove sia penetrata la luce, ed ascende, con
sfolgorio di sole, dall’individuo alla specie, dall’uomo all’umanità!

Nell’irradiazione di questo nostro ideale, che batte alle porte dell’avvenire, io vi saluto – amici ed
avversari – fraternamente; e come, venendo, vi portai il saluto dei lavoratori italiani del Nord
America, così credo interpretare il sentimento vostro riportando il saluto di solidarietà dei lavoratori
coscienti di San Francisco agli altri che incontrerò nel mio pellegrinaggio di propaganda verso il
sud.

La mia povera parola, se trovò la via delle vostre menti e dei vostri cuori, troverà anche fra i
coraggiosi che mi vedo intorno, continuatori forti e sereni, e militi della più grande idea di giustizia e
di verità, che agli uomini abbia mai sorriso nell’incalzare dei secoli.



LA DONNA E LA FAMIGLIA



Conferenza tenuta a Buenos Aires, nel Teatro Iris, il 25 novembre 1900.



Signore gentili, cittadini,

I cavalieri di ventura del Medioevo, quando partivano per le guerre aspre e lontane o quando
stavano per scendere nell’agone d’un chiuso torneo, da cui talvolta non si tornava che mutilati o
morti, solevano invocare dalla dama del loro cuore il segno di cui fregiarsi il petto o l’elmo per
combattere, e con quel simbolo dell’eterna poesia femminile sul cuore e sull’altera fronte,
combattevano da eroi e da eroi morivano.

Ebbene, io scendo in questo momento dinanzi a voi in un altro campo, chiuso a tutte le viltà umane,
aperto a tutte le speranze e a tutte le fedi, senza pericolo d’uscire di qui ferito in alcun modo, neppure
nell’anima che sa di poter contare sul compatimento vostro alla debolezza del mio dire; anche io
scendo a combattere nella giostra del pensiero una piccola battaglia ideale contro quanto di vecchio,
di superstizioso e di bugiardo si annida nei nostri cervelli. Ma se la lotta è più cortese, oggi, e del
tutto incruenta, e se non riveste in alcun modo la forma dei combattimenti in cui la prevalenza era per
i muscoli più vigorosi ed agili e per il pugno più forte e violento, medesimamente, come quei
cavalieri antichi, io ho nel cuore e negli occhi il segno augurale con cui battermi nella palestra delle
idee: non un nastro, non un fiore, non una piuma svolazzante al vento, ma il sorriso buono di voi tutte,
o cortesissime donne e fanciulle di Buenos Aires, ma la visione gentile degli innumeri volti femminei
intenti ad ascoltarmi, in cui tutta la bellezza latina io vedo rifulgere dei Paesi nostri, o italiani, dei
paesi vostri, o spagnuoli, e della vostra terra, o americani del sud, su cui abbiam trovata, noi cittadini
d’ogni patria, l’ospitalità affettuosa e fraterna, e dove i cuori dei profughi si sono riconosciuti fratelli
ed altri fratelli han conosciuto negli abitatori dell’ospitale Paese.

A voi, donne, tutto il caldo saluto del cuore, a voi che siete la gentilezza, la cortesia, la bontà, a
voi che se non scriveste poemi, ne ispiraste, senza di cui non ci sarebbe al mondo poesia; a voi, la
cui presenza basta spesso a mettere una nota armoniosa e gaia negli ambienti più severi, a voi che
rappresentate dinanzi a me in questo momento tutto il vostro sesso, tutta l’altra simpatica ed
addolorata metà del genere umano, questa madre dolce e cara dell’umanità, che si rinnovella
attraverso i secoli.

***

I volontari dell’ideale moderno di redenzione sociale, che combattono per l’umanità, invocano la
donna, consolatrice nell’aspra lotta contro i privilegi e le prepotenze d’una civiltà moribonda che sta
per cedere il posto a una civiltà migliore, e più immensa, la invocano maestra di coraggio e d’amore
per la difesa dei miseri, degli oppressi, degli indifesi e per la rivendicazione solenne e completa dei
loro diritti.

Se sapeste come si combatte con maggior lena, quando un cuore di donna palpita con voi dello
stesso entusiasmo e le sue braccia invece di legare le vostre nell’ignavia, son quelle che vi aiutano a
indossare l’armatura entro cui dovete scendere a combattere contro il nemico secolare della giustizia,
contro il privilegio e la prepotenza! Ah, no, voi non dovete essere la classica Elena, sia pur bella, ma
suscitatrice di discordia prima, e addormentatrice poi delle energie di Paride, mentre il nemico
incendia e abbatte le mura della città. Dovete essere piuttosto la leggendaria donna di Sparta, che al
marito, al figlio, all’amante, sapeva dire, rattenendo le lacrime del cuore e allacciandogli al braccio
lo scudo: O con questo o su questo! Meglio ancora poi, se come Bradamante e Clorinda, sapeste
scendere coperte dell’acciaio risplendente della vostra fede e della vostra purezza, sul terreno al lato
degli uomini a voi cari!



Il tempo leggendario di Giovanna d’Arco è passato, questo è vero. Ma oggi avete dinanzi a voi
esempi magnanimi altrettanto alti e belli, anche se non così circondati di fama guerresca. Io vorrei
che qui fosse, a me daccanto, a dirvi parole d’incitamento, la buona compagna nostra e nostra madre
col cuore, Louise Michel, ch’io ebbi la fortuna d’avere al mio capezzale in un ospedale di Londra,
confortatrice sublime, che le bieche ire borghesi amano mostrare in atto d’ungere di petrolio
incendiario la loro vecchia baracca, e di cui invece è così grande la bontà ch’io non posso fare a
meno di porla accanto nel mio cuore a un’altra santa donna, quella che mi aspetta e mi chiama al di là
del mare, così grande da non sapere neppure maledire a chi mi tien da lei diviso, mia madre.

Non accenti di viltà abbia, o donne, l’amore vostro di figlie, di spose, di madri. Ricordate, sì, che
la vita ch’è uscita dal vostro fianco è sacra; e gridatelo ben forte ai potenti della Terra, quando questi
volessero nel loro interesse, o dinastico o economico, scagliare in lotta cruenta i figli d’una terra
contro quelli di un’altra. La barbarie militaresca, che ogni anno vi strappa d’accanto i migliori frutti
del vostro amore, trovi in ciascuna di voi una donna risoluta che pensi e che dica: io non riconosco
altro diritto su mio figlio che quello ch’egli ha su se stesso, e sulla sua vita niun’altra autorità che la
sua. A chi vi parla di patria e di necessità di sacrificar sul suo altare altre vite umane, voi rispondete
che nelle altre patrie ci sono altre donne come voi, che piangeranno le vostre stesse lacrime quando
lor saran tolti i figli e gli sposi per scagliarli contro gli sposi vostri e i vostri figli, e che perciò
trovate più umano e più bello tendere a quelle altre donne le braccia, e veder le destre degli uomini
dell’una e dell’altra parte stringersi nella solidarietà. Unitevi

O voi, che in Terra affratellò il dolore!

L’idioma del dolore è ovunque il pianto, e il sorriso è dappertutto il segno dell’amore. Unitevi
dunque, in tutte le patrie, o cuori di donne, e formate voi per le prime, con la forza che vi viene dal
sentimento, la patria unica degli oppressi, dei vinti, degli sfruttati, di contro alla quale c’è una sola
fatica nemica, quella degli oppressori, dei vincitori, degli sfruttatori.

***

Come gli operai subiscono la tirannia economica della classe capitalista, così le donne – negli usi
e nelle leggi – sono asservite alla tirannia del sesso maschile. La liberazione degli uni dal giogo
economico e quella delle altre dal giogo sessuale, non può essere l’effetto che dello sforzo collettivo
di tutti i calpestati della società. Come l’emancipazione dei lavoratori non può essere opera che dei
lavoratori stessi, secondo il dettame dell’Internazionale, così l’emancipazione della donna sarà
sempre vacua affermazione verbale se ad essa non porrà mano la donna medesima. E poiché le
rivendicazioni femminili sono per mille ragioni e cagioni collegate alle rivendicazioni operaie, e
dall’altra parte il diritto operaio non avrà sua vittoria se la donna se ne starà neghittosa fuori della
lotta, perciò i lavoratori hanno l’interesse e il dovere di non trascurare il problema femminile che è
parte integrante della vasta questione sociale, e le donne hanno l’interesse e il dovere di
preoccuparsi con intelletto d’amore della questione sociale, staccato dalla quale il femminismo
sarebbe vana accademia di poche pettegole ambiziose.

Ecco perché parlando della donna e della famiglia, io mi rivolgo contemporaneamente a voi,
donne che mi ascoltate, e a voi operai, compagni miei di lotte e avversari più o meno affini a noi per
idee.

C’è questo errore, minaccioso di gravi effetti, anche in mezzo alla falange dei combattenti le



battaglie dell’avvenire. Da un lato gli operai, anche intellettualmente emancipati, prendendo troppo
alla lettera la teoria del materialismo storico, secondo cui non si dovrebbe tener conto del fattore
economico nella valutazione dei fatti sociali e nel movimento di rinnovazione umana, non si
preoccupano di emancipare la propria donna e le donne che vivono la sua stessa vita, nella sua stessa
classe. Bisogna essere proprio ciechi per non capire che la donna costituisce nel mondo la metà e più
del genere umano, e che fino a quando la lasceremo sotto l’influenza del prete e nella sottomissione
ad ogni prepotenza, essa sarà per noi e per l’umanità in cammino, come una palla di piombo al piede
che le impedirà di camminare spedita. Né, molti, si limitano a trascurare la donna; vanno anche più in
là… C’è e non bisogna negarlo, chi pensa ancora che un po’ di religione per la donna ci vuole; c’è
chi impedisce alla donna di occuparsi delle questioni più urgenti di rivendicazione sociale. Quante
volte mi è succeduto di sentire qualche repubblicano o socialista dire alla propria donna nel bel
mezzo di una discussione: «Senti, cara, tu va nell’altra stanza; queste sono cose che non ti
interessano», e quindi, rivolto a me e agli altri convenuti, aggiungere: «La politica non è cosa per le
donne!».

Ora, se per politica si intende l’arte malvagia di governare e sgovernare, siamo d’accordo. Ci
mancherebbe altro che la donna dovesse mescolarsi a questa cosa turpe che è la vita parlamentare
governativa, in cui tutto ciò che v’è di buono nell’animo umano viene soffocato e capovolto! Ma noi
pensiamo che non solo bisogni tener lontane da questa specie di politica le donne, ma anche gli
uomini. E gli anarchici infatti ne stanno lontani. Però, se per politica s’intende l’occuparsi della vita
pubblica, l’interessarsi delle questioni più ardenti della vita sociale, il prendere parte al movimento
di elevazione economica e morale di sé, della propria classe e del proprio sesso, ebbene questa è
sana politica che tutte le donne dovrebbero e potrebbero fare, senza per ciò perder nulla della loro
grazia innata e delle loro attrattive, che ne sarebbero anzi aumentate.

Allo stesso modo molte donne, che pure si occupano di questa benedetta politica, sono giunte a
farsi di questa il falso concetto che appunto noi or ora abbiamo deplorato; e danno la massima
importanza al fatto di diventare elettrici od elette e di mescolarsi anch’esse alle lotte poco decorose
del potere. Invece di pensare a emancipare sé e gli altri dalle varie forme di schiavitù e di
oppressione, desiderano solo di potere alla loro volta anch’esse partecipare all’opera di oppressione
e di schiavitù esercitata dai governi e dai parlamenti.

Queste preoccupazioni poco degne della loro bontà e gentilezza le porta a concepire il movimento
di elevazione ed emancipazione della donna, come una cosa separata da tutte le altre questioni
sociali, e separata anzi tutto dal problema operaio; mentre la verità è tutto l’opposto, perché come
ben dimostrò il Bebel nel suo magistrale libro sulla Donna e il socialismo, la donna non avrà la sua
vera emancipazione se non quando sarà spartito il privilegio economico e cioè finché l’operaio non
sarà anche lui emancipato dall’oppressione economica, essendo in gran parte la condizione attuale
della donna una risultante della cattiva organizzazione economica della società.

***

Non bisogna dunque essere dommatici ed esclusivisti; la questione operaia non è cosa a sé, come
non la questione femminile, ma l’una è interamente connessa con l’altra. È con questa persuasione
che noi ci siam fatti a esaminare le relazioni fra i due sessi e l’evoluzione storica della donna e della
famiglia.

Ora, noi siamo in un’epoca d’ipocrisia, ed è soprattutto l’ipocrisia che bisogna smascherare e
gettare nel mondezzaio delle cose volgari, nel considerare le condizioni attuali della donna, della



famiglia e della morale sessuale, la quale ipocrisia in nessun’altra manifestazione della vita moderna
come nei rapporti tra uomo e donna si mostra così evidente, con un contraddirsi continuo tra i fatti e
le parole.

Il concetto antinaturale e bigottamente religioso che l’amore sia in origine un peccato, tollerato sia
pure, è passato purtroppo nelle legislazioni e nelle costumanze, ed è lui che informa soprattutto il
malsano moralismo presente – di parole e non di fatti, che non ha nulla a vedere con la sana morale –
base etica dell’istituto matrimoniale, come il contratto ne è la base giuridica. Ben a proposito il
Nordau lo chiamava la menzogna matrimoniale; poiché infatti, mentre a parole si dice, e tale ipotesi
si dà per dimostrata indiscutibilmente, che l’amore sia veramente l’origine di ogni contratto, il quale
ne dovrebbe essere la sanzione legale, all’opposto è il contratto quasi sempre l’origine e la base
dell’unione sessuale: l’amore verrà poi, o almeno si spera che venga; e se non verrà… troveranno i
due coniugi il modo di arrangiarsi ciascuno a suo piacere.

L’importante, nel contratto matrimoniale, è una bella dote, un blasone e in genere un miglioramento
di condizioni. L’amore se c’è, bene; se non c’è, se ne fa a meno. Esso entra nel matrimonio, come
ebbi occasione di dire e scrivere altre volte e altrove, come potrebbe entrare in un contratto di
compra e vendita fra due negozianti. Se la mia parola può sembrarvi sospetta, permettete che
sull’argomento io vi legga una pagina nel capitolo sulla menzogna matrimoniale del Nordau, cui ho
alluso poco anzi, che fa parte d’un aureo libro non certo sospetto, e noto in tutto il mondo:

«Non ci sono che due specie di relazioni fra uomo e donna, le relazioni che riposano su reciproche
e naturali attrattive e che tendono perciò, consciamente o inconsciamente, alla procreazione; e le
altre, che questo scopo trascurano o si preoccupano innanzitutto ad appagare l’egoismo, sotto una
qualunque delle sue molteplici forme. Le prime sono giuste e morali: le seconde, quale sia la loro
forma apparente, costituiscono la grande categoria della prostituzione. L’abietta creatura, che sulla
pubblica via, di notte, offre per una moneta d’argento il suo corpo all’incurioso viandante, di cui non
discerne per l’oscurità neppure i tratti – si prostituisce. Non può essere che uno solo il criterio per
giudicare cotesti atti. Ora però io domando: e quale differenza c’è tra l’uomo che si fa mantenere
dalla sua amante, e quello che corteggia, senza amore, una ricca erede o la figlia di un uomo
altolocato, per ottenere, assieme alla sua mano, ricchezze o un grado elevato? E dov’è la differenza
tra la sgualdrina, che si vende per pochi soldi ad uno sconosciuto e la casta sposa che all’altare va
con un giovine non amato, sol perché egli le offre in cambio dei suoi amplessi, un alto rango, o vesti,
ornamenti e servi, od anche soltanto il pane quotidiano? Nell’un caso e nell’altro, eguali sono i
motivi e le cause, eguale il modo di procedere; dunque per essere veritieri e giusti, bisogna dare alle
due cose lo stesso nome. Quella madre contegnosa, tanto dal mondo rispettata, che severissima
credesi in materia di buoni costumi e che, presentando alla figlia un pretendente ricco, cerca di
vincere il di lei naturale ritegno con buone parole e massime prudenziali, come queste, per esempio:
che è una sciocchezza rifiutare un buon collocamento; che è un’enorme imprudenza attendere una
seconda occasione, che forse non succederà mai; che una ragazza deve avere scopi pratici e non
badare alle insulse fandonie delle storie d’amore – orbene, questa madre esemplare è una mezzana,
tale e quale la brutta vecchia in guerra col codice penale, che, seduta sulla panca dei pubblici
passeggi, con mezze frasi lascia andare vituperevoli offerte alle operaie senza lavoro. E l’elegante
pretendente, ricevuto con onore in tutti i salotti, il quale fiuta il grasso partito in mezzo alle figure
intrecciate d’un cotillon e fa gli occhi languidi alla ricca erede e le parla con voce melliflua e
patetica, e i suoi creditori e la sua cortigiana acquieta dando loro promessa di pagargli il dì dopo le
nozze coi danari presi dalla dote è un cialtrone, tale come colui, che vive a spese delle prostitute e
che perfino il poliziotto ha ribrezzo a toccarlo quando lo arresta. La sgualdrina, che traffica il suo



corpo per mantenere la vecchia madre o un figliolino, è moralmente superiore alla vergine, che, per
poter saziare le sue voglie di balli e viaggi, accetta, malgrado la vergogna che prova, il letto
matrimoniale di un uomo danaroso. Di due uomini, il meno ingannato sarà colui, che alla sua
compagna di un istante paga volta per volta i concessi favori e poi le volge le spalle; ma non quegli
che, con un legale contratto di matrimonio, compra per sempre una compagna di letto, la quale non
sente che l’interesse. Ogni unione tra uomo e donna, contratta, anche da una sola delle parti, per
ottenere un collocamento agiato o qualsivoglia altro egoistico vantaggio, è prostituzione, sia poi essa
avvenuta mediante un funzionario dello Stato Civile o un prete, oppure mediante un compiacente
intervento di qualche inserviente».

Hanno dunque, sì o no, gli anarchici ragione a sostenere che oggi il matrimonio legale è il più
delle volte un contratto volgare ed egoistico, e che cotesto mercanteggiamento dovrà scomparire in
una società di liberi e di uguali?

***

Come l’interesse egoistico è l’anima d’ogni rapporto economico fra individuo e individuo – così
nel matrimonio legale il più delle volte è la cupidigia, l’ambizione, la vanità che presiedono
l’accoppiamento, non lo slancio e la simpatia di due anime amanti!

Ben diceva Max Nordau. – Che fa la ragazza povera, la quale si unisce senza amore e per puro
calcolo d’interesse, all’uomo ricco, ch’essa forse in cuor suo disprezza e premedita di ingannare
nell’atto stesso in cui gli giura fedeltà innanzi alla legge ed all’altare? Ella si prostituisce. – Che cosa
fa il zerbinotto spiantato quando impalma, senza amore, la vecchia brutta, allampanata, che ha però
un grande pregio agli occhi pratici del mondo borghese: una bella dote? Egli si prostituisce.

Quanto è moralmente superiore a costoro la prostituta medesima, che forse fu precipitata nel
disonore da un primo passo falso, da cui nessuno ebbe cuore di sollevarla – forse anche dal
tradimento di un seduttore o dalle insidie di un Don Giovanni (probabilmente il padroncino, se essa
era un’operaia) – ma che a scusa del triste mercato che fa di se stessa ha almeno la miseria e
l’abbandono, e fors’anco, ben notava il Nordau, il sostenere una vecchia madre o un pargolo
innocente. Eppure per lei i falsi moralismi dell’odierna società, quelli che gridano allo scandalo per
le crude verità delle dottrine rinnovatrici propagate dai fautori del libero amore, non hanno pietà
nessuna. Solo il disprezzo dei cosiddetti onesti accompagna coteste povere donne, percosse dalla
prepotenza del maschio e della vigliaccheria collettiva nel doloroso cammino.

Per gli altri eroi della prostituzione più ignobile – per la ragazza che sposa… il bel patrimonio, e
per lo zerbinotto che giura fedeltà alla… bella dote della vecchia – per costoro la gente non ha che
adulazioni, complimenti, sorrisi di compiacenza. Ed è cotesta la gente che strilla contro gli anarchici,
accusandoli di voler distruggere la famiglia!

Ah, non da costoro vorremo noi apprendere mai la religione dei più sacri affetti per la nostra
madre e per i nostri cari. Lo sanno le nostre mamme, cui le bieche arti di governo ci strapparono, che
in questo istante accompagnano forse con l’ansioso pensiero, questo pellegrinaggio nostro per
l’ideale e per la verità – lo sanno esse il cuore di noi, faziosi per amore, sobillatori di fede,
combattenti con entusiasmo!

Queste donne del nostro amore, e i figli che molti di voi – o lavoratori d’ogni Paese, quaggiù
emigrati per persecuzioni politiche o per miseria – han lasciato laggiù, nella patria, son loro che
possono dirvi dove sono i nemici della famiglia: se noi che incominciammo col dare alla nostra
famiglia ogni affetto ed ogni sforzo di muscolo e di pensiero, o i persecutori e padroni nostri che



questa famiglia han distrutto o tentato di distruggere, dividendo i figli dalle madri, i mariti delle
spose, invadendo le case e portando il pianto e la desolazione con gli arresti più arbitrari, cacciando
gli uni in esilio e gli altri in carcere e a domicilio coatto, affamando tutti con un regime economico
sempre più ignobile, in modo che spesso la famiglia operaia non esiste che di nome.

Non noi, dunque, vogliamo punto distruggere ciò che è sacro, ciò che sarà eterno: l’amore.
Vogliamo soltanto purificarlo; vogliamo sottrarlo alla tirannia del danaro, alla ipocrisia d’una falsa
morale, al convenzionalismo della legge, alla violenza, al mercimonio, a tutte le infinite viltà che il
maschio commette sulla femmina.

Ma come lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la spogliazione legale dei lavoratori per opera dei
padroni non potranno cessare, finché il lavoro non sarà libero dalla tirannia del capitale, con la
socializzazione di tutti i beni, così l’amore non potrà esser libero e sincero finché non sarà eliminato
l’egoismo antisociale che nasce dalla proprietà privata, e che creando la miseria dei molti di fronte
alla provocante ricchezza di pochi, eccita a tutti gli inganni, a tutte le colpe, a tutte le bassezze nella
famiglia e nella società. Ecco per quale stretta connessione di cause e di effetti, il problema della
famiglia si riallaccia a quell’economico, che è la base di ogni vita sociale; ed ecco come la
questione sociale è una sola, e come tale scruta tutti rapporti della società, che sono avvinti l’uno
all’altro come gli anelli di una stessa catena.

***

Due bisogni, e quindi due istinti fondamentali ha l’individuo, maschio o femmina che sia; e barba
di moralista ipocrita non oserebbe rinnegarli: istinto di conservazione e istinto di procreazione. Il
primo si estrinseca nel bisogno fisiologico del ventre, e negli altri correlativi; l’altro si manifesta nel
bisogno dell’accoppiamento sessuale: bisogni ambedue rispettabili e morali, perché imposti dalla
natura. Chiunque li viola, in sé od in altri, è ribelle alle leggi naturali. Se l’uomo non mangiasse,
morrebbe. Se l’uomo non generasse, morrebbe l’umanità. Orbene l’uno e l’altro sono violati,
schiacciati, nei molti, dal mostruoso congegno della società presente. Mancanza di pane, e mancanza
d’amore: ecco il retaggio dei poveri, oggi. Tutti i ventri umani reclamano la loro parte di cibo; ma
non tutti, e non sempre, riescono oggi a conquistarla. Tutti gli organismi non pervertiti reclamano la
loro parte di gioie sessuali. Ma gli uni, col denaro, ne hanno fino alla sazietà, fino al pervertimento, e
gli altri, senza denaro, non ne ottengono neppur quanto è necessario al prepotente bisogno della carne
e del sentimento. Quanti poveri diavoli non possono scegliersi una compagna, una sposa, perché non
avrebbero poi i mezzi di mantenere lei ed i figli. E quando anche hanno fatto il triste maritaggio della
povertà con la miseria – dove sono mai, nel povero tugurio di coteste famiglie operaie, le cosiddette
gioie del domestico focolare?

Cotesto focolare è spento, spesso, anche nei più crudi inverni; il desco di cotesti creatori della
ricchezza… per gli altri è troppo scarso di pane; le lunghe estenuanti ore di lavoro, derisoriamente
compensato, tengono incatenati sul campo o nella fabbrica i padri, e spesso anche le madri,
togliendoli alla cura amorosa dei figli. Il disagio economico esaspera coteste anime… Dov’è la
famiglia, dove son le sue gioie per costoro? Voi, voi o soddisfatti e prepotenti della Terra, l’avete
distrutta. Ebbene noi vogliamo ricostruirla sopra altre basi, che saranno incrollabili. Noi, come
reclamiamo per ognuno i diritti fondamentali dello stomaco, così vogliamo pur rivendicare per tutti i
diritti imprescindibili del sesso. Sì, sì, bisogno di pane e bisogno di amore. Ecco ciò che la Società
futura dovrà essere in grado di soddisfare per ognuno.

La vera famiglia è quella che sorgerà allora,– non questa di cui si vanta e che con tanta gelosa cura



difende l’attuale società, questa ove l’adulterio, l’uxoricidio, l’infanticidio, sono la fatale e
inevitabile conseguenza di leggi tiranniche o false, che violando quelle della natura, creano intorno
all’amore ed alle relazioni sessuali in genere un’atmosfera malsana di pregiudizi e di menzogne
convenzionali.

La fedeltà coniugale ormai è un mito… come il voto di castità dei preti cattolici. Nelle
legislazioni, ove è ammesso il divorzio, si è venuto a riconoscere implicitamente, che
l’obbligatorietà legale e perpetua nelle relazioni tra sesso e sesso, è un contratto contro natura. Ma il
divorzio non è che un mezzo termine. L’evoluzione storica della famiglia, venuta dalle primitive
forme della poligamia e della poliandria, passata attraverso le fasi del patriarcato e del matriarcato,
e soffermatasi nel letto di procuste della monogamia a vita (apparente soltanto, però) s’incammina
adesso verso la libertà, verso cui evolvono ormai, per forza irresistibile di eventi, tutte le forme
economiche e politiche del consorzio umano.

***

Certo, però e purtroppo non siamo ancora giunti a tale grado di evoluzione nelle relazioni sessuali.
Come il diritto canonico (legge sacerdotale) accordava per una sola volta all’uomo ed alla donna il
diritto di amare – e legava per tutta la vita i due coniugi, indissolubilmente, irrimediabilmente; così
le leggi moderne non ammettono altra unione giuridicamente valida, se non quella fatta col consenso
di un impiegato governativo o municipale. È vero che (all’infuori anche del matrimonio legale) c’è il
libero commercio della carne tra maschio e femmina nelle varie forme della prostituzione. È vero
che la monogamia è nient’altro che una finzione legale. La cifra esatta degli adulterii (per la prudenza
del coniuge infedele) non si potrà mai avere; guai se si potesse sapere di tutti mariti, che non amano
soltanto la propria moglie (quando l’amano) e di tutte le mogli che fanno… viceversa.

Ma fosse solo la superfluità del vincolo legale che non vincola affatto quando non c’è vero amore
fra due coniugi – e che nulla aggiunge alla saldezza del nodo sessuale quando cotesto amore esiste –
ciò potrebbe anche essere tollerabile. Resterebbe sempre una formalità di più – e si subirebbe
pazientemente come una scenetta esilarante nella grande commedia umana. Ma cotesta cerimonia non
è spesso, come abbiamo già detto, che la legalizzazione di un contratto mercantile; perciò sopratutto
noi la vogliamo abolita, senza che per ciò la famiglia, santuario del vero amore, debba finire.

Come è scientificamente inoppugnabile che tutto si trasforma e nulla si distrugge, anche la famiglia
dovrà trasformarsi dopo le crisi immense e vicine del vecchio mondo economico e politico. Si
redima l’uomo dalle strette della miseria, della superstizione, del basso calcolo, dell’ignoranza,
della prepotenza di classe su classe ed un sesso sull’altro – e sarà redenta la donna dalla tirannide
sessuale dell’uomo; sarà redento l’amore dalla puerilità delle finzioni legali, dalle ipocrisie legali
d’un moralismo che non è morale e ne sarà restituita la sovranità all’ammirabile codice della natura,
che non tollera artifici di manipolazioni legislative al libero moto degli affetti e dei sentimenti.

Innalziamo la donna sullo stesso livello sociale, intellettuale e morale del sesso maschile (non
quello d’oggi però); consideriamola, non come automatica procuratrice di figli, né come strumento di
sollazzo o di libidine, né come schiava mansueta in casa e fuori – ma come una nostra uguale, come
genio consolatore, che dà all’uomo le gioie più intense ed alte dell’amore e della vita. Solo così
faremo opera educatrice e prepareremo la famiglia libera dell’avvenire, che – scomparsa la
prepotenza politica, il privilegio capitalista e il pregiudizio religioso, non domanderà al sindaco e al
prete la sanzione dell’amore e non dovrà subordinarlo alla terribile condizione della situazione
economica, ed avrà per soli vincoli l’affetto, la stima e la simpatia.



***

Affrettiamo con l’opera nostra attiva e fattiva, e non coi soli voti platonici, l’era della liberazione,
che sarà la liberazione della donna come dell’operaio. Purifichiamo l’amore, e riduciamolo alle sue
sorgenti ideali e naturali, spogliandolo di tutti ceppi legali ed emancipandolo dalle strettoie
economiche e religiose. Allora il sindaco, il prete non appresteranno il capestro ai nostri affetti, e noi
potremmo dire a una donna che ameremo le parole del poeta di Catania, che scrisse l’inno migliore
del libero amore:

Amiam, fanciulla, amiam: sia piano o monte,
sia valle o mar, vivrem l’un l’altro appresso;
non v’è serto miglior d’un bacio in fronte,
non v’è laccio miglior d’un primo amplesso.
[…]

e alle fole, che il reo mito compose,
i nostri involiam superbi cori;
il trono dell’amor son queste rose;
tutti son nella vita i suoi splendori;
è qui sovra la terra il ciel che agogni,
qui nelle braccia mie tutti i tuoi sogni!

Vieni con me; per l’infinita via
l’ozio non poltre, e non sbadiglia imene;
l’opra e l’amor son la ricchezza mia,
mio cibo il ver, la libertà il mio bene:
aquila altera per l’aria natia,
al sol va incontro, e schiva è di catene;
i nembi sfida, i turbini sovrasta,
libera muor; la libertà le basta.

Noi liberi così, per vario corso,
correrem, cimbe audaci, il mar crudele,
e il dio, che non indarno ha l’ali al dorso,
de l’ali sue ne rifarà le vele.
A lui che sdegna, e sia pur d’oro il morso,
piega, o dolce fanciulla, il cor fedele;
chè, finché l’occhio ha un guardo e il cielo un riso,
ei solo è il dio, la terra è il paradiso.

***

«Sogno!», diranno gli eterni scettici… Ah, no, non sarà sogno, se alla sua realizzazione
lavoreranno con lena gli uomini di buona volontà, se voi lavoratori, se voi donne saprete combattere
strenuamente in nome di questa idea di benessere e di pacificazione. E voi, donne – lasciate ch’io
termini, rivolgendovi specialmente la parola, come ho fatto nel cominciare, accettate un augurio



fervido e dolce, l’augurio che possiate intendere la missione che vi spetta, incoraggiar nella lotta noi,
combattenti per la vita, per la felicità, per la libertà di tutti. Animateci voi, o donne, alla lotta in pro
dei deboli contro i violenti, degli umili contro i prepotenti – confortateci voi, voi creature oppresse,
in questa crociata contro l’oppressione dei pochi sui molti.

Per amore dei vostri figli, per amore del vostro amore, per amore dell’umanità di cui siete le
madri luminose; – aiutateci voi, o donne, nella guerra terribile e santa.



IN DIFESA DI SANTE CASERIO



Nacque a Motta Visconti, gaio villaggio della Lombardia, da una buona famiglia di lavoratori. Il
suo temperamento, entusiasta e meditabondo, era di quelli in cui le fedi più ardenti sbocciano e si
sviluppano con forza misteriosa. Nell’infanzia, le ingenue credenze religiose dei suoi compaesani,
fra cui passò i primi anni della vita, gli ispirarono un mistico fervore.

Negli occhi azzurri, profondi e sognatori di fanciullo, e nel sembiante mansueto che rivelava
l’interna bontà del suo cuore anche mentre saliva il patibolo, poteva leggersi l’anelito, l’ansiosa
aspirazione ad un mondo ideale, in cui gli uomini amandosi vivessero in pace. Il suo intelletto di
bimbo, ne’ primi anni, credé intravedere il mondo dei suoi sogni nelle promesse bibliche dei profeti
cristiani; e fu così che, essendo egli bello come un cherubino, si servivano di lui nelle processioni
religiose di Motta Visconti per rappresentare il piccolo san Giovanni.

Prestissimo dovette affrontare la lotta per il lavoro e per il pane quotidiano. Per ciò si risolse ad
abbandonare la mamma che adorava e da cui era adorato, e spingersi nel mare burrascoso della vita,
in cui si trova a dover navigare perpetuamente ogni lavoratore. Lasciò allora Motta Visconti, ed
abbandonò altresì le illusioni mistiche di fanciullo, distrutte presto dalle dure realtà della vita.

In Milano si occupò come panettiere nel forno Tre Marie e vi lavorò con zelo e infaticabilmente; e
quivi si trovò più direttamente innanzi lo spaventoso sfruttamento legale del lavoro da parte dei
parassiti del capitalismo; e constatò le ingiustizie sociali e la violenza d’una classe che non produce
nulla, contro l’altra che col suo sangue e sudore crea ricchezza de’ suoi padroni e solo, come unica
ricompensa delle sue fatiche, raccoglie miseria e disprezzo. Fu per questo che Sante Caserio divenne
anarchico.

Affettuoso e sensibile di cuore, il giovane operaio era predisposto a piegare verso la causa degli
oppressi e degli sfruttati – alla cui classe del resto apparteneva – per lottare contro un sistema
politico-sociale basato sul privilegio e la forza. E quando il vessillo del socialismo anarchico passò
davanti a lui – spinto dallo spettacolo degli orrori della cosiddetta civiltà attuale – decise di
seguirlo.

Quando fui la prima volta a Milano, Sante Caserio era già un anarchico entusiasta, e ricordo
ancora la profonda impressione che mi fece quando fummo presentati. Si era ad un comizio di
lavoratori, ed egli andava intorno distribuendo opuscoli e giornali rivoluzionari. Col suo modo
franco di esprimersi, saltando da un punto all’altro della conversazione, ma senza deviare
dall’argomento principale, mi parlò delle difficoltà che presentava la propaganda nelle province
rurali in Lombardia, a cagione del sentimento religioso troppo radicato fra quelle popolazioni; e
concluse in questi termini: «Non è possibile convincere e dissuadere gli uomini con la forza, e la
stessa libertà che noi proclamiamo ci obbliga a rispettare le opinioni che crediamo false, nel tempo
medesimo che le combattiamo. Eppure, soffro immensamente nel vedere tanta povera gente rovinarsi
la salute a coltivare i campi, permettendo ai padroni di succhiar loro il sangue, che è la vita stessa, e
al pensare che malgrado ciò non si ribellano; anzi al contrario, restano sottomessi e tranquilli
credendo a chi loro parla di speranza nel paradiso eterno. Anche io ci credevo, una volta. Ma non
essi sono colpevoli del proprio errore causato dall’ignoranza, sibbene quelli che li sfruttano e li
ingannano».

In lui parlava lo spirito catecumeno di una nuova fede; e tutto il fervore di un credente nato gli
vibrava nella voce! Egli non credeva più da molto tempo nel paradiso celeste; ma con la stessa fede
ed entusiasmo credeva però alla possibilità dell’uguaglianza per tutti, che ponesse fine al regno della
sventura, della prepotenza e del furto.

Ormai non c’era più in lui quella mistica fede che lo aveva fatto credere in un mondo pieno di
delizie, popolato da santi e da arcangeli… C’era invece l’ardente ed attiva fede, per cui vedeva nella



vita una missione da compiersi durante la vita stessa. E questa fede, questa missione, questo
desiderio intenso miravano alla conquista del diritto universale, del benessere e della libertà per tutti
non nel cielo, ma in questa terra fertile da noi abitata. Poiché l’individuo fa parte della grande
famiglia umana, è giusto e logico che esso tenda spontaneamente ad armonizzare i suoi interessi con
quelli dell’umanità. Da ciò deriva che la libertà e il benessere dell’individuo non possano essere
assicurati che con la libertà e il benessere di tutti.

Fu merito, in lui, di non esser caduto in preda al cinico e falso scetticismo odierno che niente crea
e nulla combatte. Il suo entusiasmo si umanizzò e credette fermamente in questo: «Così com’è oggi la
Terra è l’inferno degli uomini; possa in un domani non lontano l’uomo medesimo far della Terra un
paradiso!».

Oh sì! Il vero inferno per l’uomo è vivere in questo mondo straziato dalle guerre, pieno di miserie,
avvelenato dall’odio, degradato dall’ignoranza, insultato dalle orge di quelli che non producono
nulla, e afflitto dalle privazioni delle masse oppresse dalla fame e dalla stanchezza; – mondo piagato
dall’ingiustizia, dissanguato dallo sfruttamento, crudelmente straziato dai contrasti economici,
istupidito dalle menzogne legali, oppresso da tiranni politici. Viceversa questo mondo è destinato a
divenire un paradiso in cui rivivrà l’umanità rigenerata, quando il benessere vi sarà assicurato a tutti;
un vero paradiso, a paragone del presente inferno sociale, illuminato dalla scienza, abbellito
dall’arte, governato dalla libertà, benedetto dalla fratellanza, guidato dalla giustizia, fortificato dalla
verità, coronato dall’uguaglianza.

Alla conquista di questa Terra promessa – che sarà il trionfo dell’umanità, per l’impulso del
nostro ideale di verità e di bellezza – che gli uomini di poca fede non possono concepire perché han
misere l’anima e la ragione, che non sanno vedere quelli che sono accecati dalle mistiche visioni,
riponendo nell’al di là della vita il segreto dell’esistenza, a questo glorioso ideale, oggetto di
scherno e di odio pei nostri nemici, ma che ai suoi apostoli reca la tranquillità e la calma nelle più
tetre prigioni fin sui gradini del patibolo, Sante Caserio si consacrò tutto quanto. Da allora visse
soltanto per la causa e per essa morì.

La vita brevissima di questo giovane – aveva appena ventuno anni quando fu ghigliottinato – è
stata ripetutamente esaminata attraverso le lenti del dispetto e dell’odio, prima dalle polizie italiane
e francese unite insieme, poi da una caterva di impostori bugiardi, i giornalisti borghesi, pagati dai
conservatori del cosiddetto «ordine» pubblico.

Ciò nonostante, questi disgraziati non potettero non giungere a una conclusione, all’assicurazione
cioè che Sante Caserio era un lavoratore di carattere buonissimo. E perfino la Scuola Criminale tanto
avversa agli anarchici si vide obbligata a riconoscere ed affermare che il giovane panettiere era un
onesto nato.

Così furono costretti ad ammettere, convinti da lettere personali di Caserio che, mentre tanti
ministri e personaggi di alte sfere rubano a più non posso nei pubblici erari per vivere nello
splendore e nel lusso, questo povero ragazzo seppe resistere al bisogno e alla tentazione, malgrado si
trovasse solo in Paese straniero, disoccupato e senza mezzi di sussistenza; poiché sentiva
un’invincibile ripugnanza «a prendere da sé ciò che gli bisognava per soddisfare le necessità della
vita, dove ce n’era di superfluo per altri». Ciò dovrebbe esser meditato dagli studiosi, al di sopra ed
oltre ogni pregiudizio e preconcetto; e si tenga presente che, malgrado quanto abbiamo visto, Sante
era individuo bene in possesso delle sue facoltà, del suo spirito di conservazione, convinto del
diritto che aveva inalienabile alla vita, tanto che, fra le altre cose, scriveva ad un amico di Milano
che «sapeva bene che il prodotto integrale del lavoro appartiene per diritto alla grande famiglia dei
lavoratori, a cui è stato tolto dai padroni; così come tutti prodotti naturali appartengono per diritto a



tutta la specie umana».
Caserio andava, ne’ pochi momenti di ozio, a distribuire fra gli operai vicino alla Camera del

Lavoro opuscoli e fogli di letteratura anarchica, insieme a pagnottine di pane, che comperava coi
suoi risparmi nella panetteria dove lavorava, «perché», diceva, «sarebbe stato un insulto dare a
persone dimagrate dalla fame carta stampata, senz’altro con cui saziare lo stomaco prima di leggere;
e perché in tal modo eran capaci di capire un po’ meglio ciò che leggevano».

Quando la polizia si accorse che Sante era un entusiasta propagandista, benché fosse timido e
modesto all’estremo nel suo modo di propaganda, cominciò a perseguitarlo. Varie volte le guardie si
recarono dove stava a lavorare, per cercare di subornare il padrone contro il giovane anarchico. Ma
il padrone, che gli era affezionato, rispondeva invariabilmente che Caserio era un operaio modello,
intelligente e buono. Non contenta, la polizia insisté con maggiore assiduità nelle sue perquisizioni e
visite nella cameretta di Sante e nella bottega ove lavorava; e giunse a spiare giorno e notte la
panetteria. Alla fine il padrone, molto a malincuore, stanco di tante seccature, dovete licenziarlo.

Caserio non si scoraggiò per questo; trovò lavoro altrove e continuò con più ardore la sua modesta
ma attiva propaganda.

La verità è che Sante, per quante volte fosse colpito dalle persecuzioni dell’ingiustizia, non perde
mai neppure per un istante la sua paziente serenità. Sollevavano invece la sua indignazione le
ingiustizie che vedeva commettere contro gli altri, come se fossero offese mortali fatte a lui stesso.
Ricordo che una volta, nel giugno 1892, io e insieme altri trenta compagni anarchici, fummo liberati
dopo alcune settimane di carcere preventivo, fatto sotto l’accusa di associazione di malfattori, pura
invenzione degli artifizi di Giovanni Nicotera, uno della vera banda di malfattori che avevano rubato
alla Banca Romana. Fra i miei compagni di sventura c’era Sante Caserio. Ancora mi par di vederlo
nella stanza delle guardie, nel momento in cui ci davan la notizia del non luogo a procedere; egli era
lì, in piedi, senza un’ombra di risentimento nel viso per l’ingiusta carcerazione di cui era stato
vittima. Ma mi sovviene d’un lampo di collera che passò ne’ suoi occhi infossati e meditabondi, al
sentir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo sognatore che morì poi di fame e di eccessivo
lavoro), di quella povera madre che era morta di tristezza al sentire che il figlio era stato arrestato
dalla polizia. Senza dubbio in quell’istante Caserio pensò a sua madre, che doveva anche lei aver
letto, laggiù nel quieto villaggio di Motta Visconti, del suo arresto.

L’ultima volta che vidi Caserio fu alla Corte d’Appello di Milano, dove si faceva un processo
contro di lui ed altri, per distribuzione di un manifesto antimilitarista fra i soldati. Per ciò fu
condannato a undici mesi di carcere; e nella difesa ch’io ne feci innanzi alla Corte, cercai dimostrare
ai magistrati che non è con condanne e altri castighi della stessa specie che si può fiaccare una idea,
ma che al contrario così si rendeva più aspra la lotta dei principii; e conclusi dicendo che se si fosse
confermata la sentenza, ciò poteva gettare nel cuore tenero e mansueto del giovane Sante il malseme
del rancore e dell’odio, riuscendo in tal modo a fare di lui uno dei più terribili vendicatori, poiché
terribili e sanguinose sono sempre le vendette del pensiero oppresso.

I giudici confermarono la condanna e Caserio che godeva della libertà provvisoria, preferì mille
volte i disagi dell’esilio all’amara e mostruosa vita del prigioniero. Quando, dopo il processo,
strinsi la sua mano, egli ancora una volta mi parlò di sua madre da cui si vedeva costretto ad andare
lontano, senza potersi congedare da lei.

«Fra pochi mesi dovrei andare soldato», mi diceva sospirando, «ho deciso di andare all’estero, e
non so se potrò più tornare e la rivedrò mai più!». Così fu; Caserio non rivide più sua madre. Per gli
avvenimenti che poi si successero, egli non poté più tornare. E quella povera madre prega ora pel
figlio suo strappato alle sue braccia da questa crudele società, e invano si reca l’infelice nel solitario



cimitero di Motta Visconti in cerca della tomba del suo amato Sante… così dolce e bello nell’età in
cui andava per san Giovanni nelle processioni religiose. Sventurata! Neppure può recarsi a posare un
fiore sul mutilato corpo del figlio suo, ghigliottinato in strania terra, là, nella repubblicana Francia!

***

Siamo giunti al punto cui volevamo giungere, e cioè a cercar di sapere come mai un giovane di
così buon carattere abbia potuto arrivare a commettere un fatto qualificato come assassinio politico.
Quali cause influirono su lui, perché da pacifico propagandista che era, si vedesse spinto ad un atto
di questa specie? Il problema è più complesso di quel che non si creda. Il fenomeno psicologico
dell’evoluzione dei sentimenti di Sante ha la massima importanza, e si complica con il risultato di
quella speciale forma di tattica anarchica chiamata «propaganda col fatto». L’esame dell’uno è
necessario altrettanto dell’esame dell’altro. In vero, i due fenomeni sono così intimamente in
relazione fra loro, ed hanno cause tanto varie e complicate, che a volerli studiare completamente,
occorrerebbe un lavoro molto più esteso e difficile, di fronte al quale il presente apparirebbe
incompleto.

I borghesi parlano costantemente degli anarchici, accusandoli di poco amore per la vita umana.
Tale affermazione è falsa, e noi lo dimostreremo. In ogni modo, non sono i borghesi che han più
diritto di elevare questa protesta.

Son costoro, che col vigente sistema di usura capitalistica commettono quotidianamente assassini
in massa – ignorati ma non per questo meno certi – fra la classe lavoratrice che sente giorno per
giorno esaurirsi le forze in un eccessivo lavoro e nella fame cronica; del cui male ne muoiono a
migliaia, ad ogni istante mutilati i loro corpi dalle macchine e sotterrati vivi nelle miniere. Costoro, i
borghesi, per difendere ciò che chiamano patria e non è invece che la somma totale dei loro
possedimenti, interessi e privilegi, mandano eserciti di proletari a sgozzarsi l’un l’altro nella guerra
orribile e fratricida. Ai primi brontolii della fame, rispondono sanzionandola con abbondanti razioni
di piombo, scaricato per loro conto sui fratelli dai soldati e dai carabinieri.

E poi, la borghesia non è forse giunta a vincere tutte le sue rivoluzioni un maggiore spargimento di
sangue? È lei che ha cantato osanna a tutti i regicidi, dalla biblica Giuditta al classico Bruto, dal
puritano Oliviero Cromwell al leggendario Guglielmo Tell, dalla girondina Carlotta Corday al
patriota Felice Orsini. Tutto il suo sistema morale è condensato nel noto assioma selvaggio: «È bene
tutto ciò che favorisce gli interessi della mia classe; è male tutto quel che va contro il mio interesse».
Questa, in sostanza, è la teoria cinica e presuntuosa che si fa valere di contro a tanta miseria e
sofferenza esistente nel mondo; in fondo, tanti dolori sono indifferenti agli attuali dominatori, poiché
non toccano la loro borsa. Ipocriti, questi serbano le loro lacrime da coccodrillo e i loro falsi sospiri
solo per quando qualcuno di essi cade, sommerso dai flutti della gran tempesta sociale!

Da un altro lato, si sono promulgate nuove leggi – speciali o no – contro la libertà di pensiero; e,
aumentando il numero dei proscritti e gettando in questo modo nella miseria e nella fame centinaia di
famiglie, si è riusciti solo a spargere l’odio e ad aumentare i più intensi rancori.

E, come se ciò non bastasse, si è offerto al pubblico lo spettacolo degli assassinii legali della
ghigliottina, che riempirono di gioia selvaggia proprio coloro che più declamano per il rispetto della
vita umana. Con tutte le formalità richieste, senza nulla obliare del divertente programma, si sono
uccisi uomini che avevano sofferto quanto e più di quel che soffrì Vaillant, che non uccise nessuno e
non ne aveva neppure l’intenzione; uomini che commisero i loro atti, guidati non da un desiderio di
personale vendetta, ma spinti da ben altro e generoso impulso, quello di levare il grido orrendo della



protesta sociale colà dove non giungono gli urli della fame, ove non si odono i gemiti e non si vedon
le lacrime del popolo che soffre, sottomesso, nella massima disperazione.

Mentre tanta sete di vendetta e di sangue ispirava l’opera della borghesia, riuscendo così alla più
pericolosa delle provocazioni, un giovanetto, espulso dal suo Paese da una stupida e iniqua
condanna, incalzato d’ogni parte delle persecuzioni della polizia, andava a piedi per la strada che va
da Cette a Lione, meditabondo, pensando alle ingiustizie di cui era stato vittima e soprattutto alle
altrui sofferenze.

Giunto a Lione s’imbatté in una moltitudine clamorosa e ignorante, che affogava il grido della
miseria nel chiasso delle feste che si stavan celebrando in onore di un uomo che, per la menzogna
costituzionale, passava come capo della nazione, ma che non era in realtà che il rappresentante della
violenza della sua classe.

Quivi allora, faccia a faccia di questo semidio dell’imbecillità popolare, si levò forte e terribile
l’oscuro panettiere di Motta Visconti, e nel suo pugnale riassunse la protesta suprema di tutte le
miserie e le sventure umane, che erano giunte ai suoi occhi dalle immense pianure di Lombardia fino
alla panetteria di Cette, ove ultimamente lavorava.

Oh! Quella pugnalata venne come un fulmine!
In essa, a parte il caso tragico di un uomo che muore e d’una famiglia che piange, io vedo qualche

cosa di più importante e solenne, io sento il rombo della tragedia sociale innanzi a cui la morte di
quest’uomo non fu che un semplice episodio. Non poteva essere altrimenti: le vendette della
ghigliottina dovevano provocare le rappresaglie della dinamite e del pugnale.

La legge ha i suoi carnefici, e il pensiero oppresso i suoi vendicatori.
Caserio cominciò col dedicarsi alla propaganda teorica, credendo fermamente che l’anarchismo

fosse considerato come un partito qualsiasi, forte e rispettato. Invece si vide perseguitato per le sue
idee, condannato e imprigionato. Lavorava infaticabilmente, per riserbarsi il diritto di rimproverare
ai borghesi il loro ozio, per chiamarli parassiti, quali veramente sono. La vigliacca petulanza
poliziesca lo cacciò di dove lavorava; ed egli si convinse ancor più che i potenti ed i ricchi sperano
tutto dalla sommissione e dalla pazienza del popolo, cui premiano impudentemente raddoppiando
contro di lui l’opera di spogliazione e di violenza.

Sentì i sostenitori della legge parlare del rispetto alla vita umana; ma sentì anche il grido dei
nemici di tutte le leggi dall’alto del patibolo, e vide le teste mutilate di questi mostrate al pubblico
dal carnefice,– sempre in nome di quel rispetto alla vita tanto decantato.

Ecco come e perché tutto il grande amore che Caserio sentiva per l’umanità oppressa, si convertì
in odio contro i tiranni della Terra. E il suo odio dovette essere intenso, poiché nessuno può già
molto se molto non ha amato. Egli non aveva alcun risentimento personale contro Sadi Carnot; ma
Carnot era il rappresentante politico della borghesia francese, per conto della quale aveva firmato il
decreto di morte dei ghigliottinati di Parigi. Il grido tragico di «Coraggio, compagni! Viva
l’Anarchia!», che si trasmisero l’un l’altro dal palco del supplizio quei cavalieri della morte, sembra
contenere tutto il ruggito della tormenta di odio, fatto sempre più intenso non dalla parola degli
agitatori anarchici, bensì dalle provocazioni sanguinose della borghesia: le ingiustizie commesse e
gettate come una sfida alla miseria e alla fame.

Sante Caserio sentì questa voce de’ suoi compagni, e senz’altro sperare corse verso la ghigliottina.
Il povero fornaio sapeva bene che nel triste giuoco avrebbe certo perduta la vita, lasciata la testa; ma
già non era più spinto dalla sua volontà, la tanto discussa libera volontà dell’uomo, che non è se non
una mera illusione del nostro intelletto. Bisognava ben dire che mai la volontà ebbe minor parte delle
azioni dell’automa umano, come in quella giornata di viaggio per Caserio da Cette a Lione che lo



stesso Sante nel suo interrogatorio descrisse con tanta precisione di dati, che non può fare a meno di
sorprendere.

Leggendo e tornando a leggere la relazione del processo di questo giovane, si sarebbe quasi
portati a credere che un potere misterioso abbia condotto Caserio sul posto preciso ove passava il
corteggio del Presidente, e che un’onda irresistibile di disperazione insieme e di odio l’abbia
lanciato, naufrago infelice nel mare della vita, fino al punto di commettere l’atto tremendo e
sensazionale che gli guadagnò il patibolo.

Oh! La pugnalata di Sante Caserio lampeggiò in Lione, illuminata quella notte a festa, come vibra
il fatale rintocco d’una campana nell’immenso cronometro dell’umano destino!

Perché, o farisei della toga e della penna, perché non dovremmo noi elevare un pensiero riverente
a quelli dei nostri che caddero nella battaglia mortale, poiché voi ne vorreste insozzare il nome, non
contenti d’averne decapitato il corpo? Perché non dovremmo farlo, ripeto, mentre dal lato vostro, voi
glorificate carnefici, vittime una volta tanto della rappresaglia degli umili, e li elevate agli onori del
Pantheon?

Piuttosto, paventate il giorno in cui queste moltitudini misconosciute e ignote, codarde e per
ignoranza, riprenderanno coraggio innanzi al vostro indifferentismo. Ah! Quando giungerà il giorno
auspicato in cui i loro occhi si apriranno per contare il numero dei propri morti e dei vostri? I vostri
possono essere contati facilmente; ma chi può giungere a numerare le vittime loro, assassinate,
l’oscuro gregge delle vittime anonime perite nell’immenso macello, fatto dalla ricchezza vostra e dai
metodi impiegati per conservarla?

Io sono anarchico perché adoro la libertà, e con la libertà la vita, l’amore, il più grande sentimento
umano. Credo che un giorno debba giungere, in cui gli uomini si meraviglieranno al ricordo dei nostri
crudeli combattimenti e del modo come ci opprimiamo l’un l’altro, così come oggi noi ci
meravigliamo quando leggiamo delle lotte tra i cannibali.

Ma allora saranno sparite le cause dell’odio. L’uomo vedrà nell’altro uomo un suo simile, un
fratello e un combattente con lui solidale nelle lotte contro le forze cieche della natura. Ognuno avrà
assicurato un posto, uguale fra gli uguali, al banchetto della vita.

Il fratricidio di Caino sarà allora una leggenda incredibile, quando gli uomini vivranno in armonia
dopo questo secondo diluvio universale, che sarà la rivoluzione per il pane e per la libertà. Sembrerà
un’orribile favola, fra gli uomini nuovi, il sapere che dei pseudo-scienziati abbiano tagliuzzato sulla
tavola anatomica il cervello di Emilio Henry, e ciò solo perché i borghesi potessero rimettersi
dall’impressione avuta nel vedere l’intrepidezza con cui questo giovane salì il patibolo; facendo loro
credere nientemeno che la contrazione dei muscoli già rigidi significasse che Henry era morto di
paura.

Ed apparirà ancora più infame e incredibile che i magistrati, più creduli del carnefice, facessero
spiare nel carcere l’espressione del viso di Caserio nel momento in cui, all’improvviso, la mattina
dell’esecuzione, gli si lesse la conferma della sentenza di morte; e che, al leggero tremito della voce
e una lacrima che cadde dai suoi occhi, abbian voluto scoprire nel giovane un segno di debolezza.
Ma anche se fosse come essi dicono – e probabilmente è il contrario – quegli snaturati non avevano
cuore da capire che quella lacrima e quel tremito potevano essere, perché Sante pensava al momento
in cui la madre avrebbe letto, laggiù nel villaggio natio, che suo figlio era morto.

Eppoi, anche ammettendo che causa ne fosse l’ultima lotta della ragione contro l’istinto, che tende
con tutte le forze alla vita, chi potrebbe lo stesso dubitare del coraggio di questo giovanetto così
nobilmente sacrificatosi nel fiore dell’età?

Quando lo stato attuale della società sarà cambiato e più non esisteranno gli odi e le passioni



dell’oggi, allora la storia dirà il suo inappellabile verdetto. Le generazioni future dei buoni e dei
felici vedranno in un raggio di luce il ghigliottinato fanciullo, che solo uccise pel suo grande amore e
per amore di tutti gli oppressi e per l’odio verso tanta e tanta ingiustizia.

Lo vedranno ancora, nel modo come subì il supplizio estremo in quella mattina d’estate caliginosa
e triste, innanzi a una moltitudine, che vedeva in lui un assassino di odiata nazionalità, invece del
vendicatore dell’umanità ribelle e indignata.

Sì, lo vedranno ancora, sereno e tranquillo, sotto il cieco odio, alzare gli occhi verso il lontano
orizzonte. Ei non contemplò con quello sguardo le mistiche visioni del «piccolo san Giovanni».
Sentiva in sé, n’era conscio, che appena il coltello affilato della ghigliottina gli sarebbe caduto sul
collo, non ci sarebbe più che tenebre e freddo, il nulla, e che il nulla assoluto riassorbirebbe intero il
suo spirito.

Ma pure, qualche cosa come una vibrazione passò attraverso l’aria, egli lo sentì. Era la
vibrazione, il fremito delle generazioni venture, ridonate alla pace ed all’amore, da un tale
spargimento di sangue che avrebbe colorato in rosso i fiumi ed i mari; dopo che le convulsioni
dell’umanità avranno fatta tremare la Terra e scoppiare la tempesta, e che l’uragano avrà spazzate via
tutte le cose inutili e cattive.

Sì, egli sentì traverso l’aria questa vibrazione; egli, povero e oscuro combattente, figlio della
sofferenza delle folle dimenticate, sentì lo zeffiro che giungeva dal suo mondo ideale, e allora il suo
cuore, in un attimo palpitò tutta una intera ed ampia vita di lotte e di avvenimenti ancora ignoti.

Animato da questa luce interiore egli avanzò verso la ghigliottina, mentre la moltitudine stupida e
codarda imprecava all’uomo che si stava per uccidere. Lo spirito che animava quella moltitudine non
era forse il medesimo della gente d’altri tempi che insultò Cristo, il ribelle di Galilea, lungo la via
del Calvario?

Però con la maggiore serenità Sante Caserio diresse lo sguardo – oh, quello sguardo! – alla
moltitudine imprecante, nell’atto stesso che posò il collo nella lunetta della ghigliottina.

Il grido di battaglia: «Coraggio, compagni! Viva l’Anarchia!» gli fu mozzato in gola dalla lama
affilata e diaccia che separò la testa dal corpo.

Nonostante, la moltitudine proseguì a urlare, mentre gli occhi dell’insanguinato capo del martire,
vivi ancora, parevano guardare fissamente l’incorruttibile avvenire.

Perciò, soltanto l’avvenire sarà capace di rendere giustizia alla sua memoria.



DUE INTERVISTE SU SANTE CASERIO



Dalla «Tribuna» di Roma, 2 agosto 1894

Come sapete, l’avvocato Gori è qui: non è precisamente a Lugano e mi permetterete di non dirvi
dov’egli abiti. Ho potuto tuttavia vederlo e m’è parso che fosse interessante l’intervistarlo, alla
vigilia del processo Caserio.

Ecco qua esattamente il processo verbale del nostro colloquio, dove ho cercato di tradurre i suoi
pensieri il più esattamente che mi è stato possibile:
Quali sono tutti gli scopi pratici del Partito Anarchico?

Innanzitutto fa d’uopo intendersi su questa parola: Partito. Gli anarchici non costituiscono un
partito vero e proprio. Gli anarchici, non che in teoria non l’ammettano, ma in realtà non hanno
organizzazione di partito. In teoria gli anarchici riconoscono che non può esservi società civile senza
organizzazione, intesa questa parola non nel senso di irrigimentazione, ma nel senso di libera e
spontanea associazione di interessi e di sovranità individuale. Giacché l’autonomia non esclude la
solidarietà – anzi. Si fa con entusiasmo per amore ciò che non si farebbe per forza. E gli
individualisti più eterodossi, da Spencer, il grande borghese, a Kropotkine, l’esule principe
anarchico, ben sanno che la spirale del progresso umano tende a questo ideale di conciliazione della
libertà ed autonomia individuale colle necessità della vita collettiva. Quindi gli anarchici non
negano, nei loro ideali di ricostruzione sociale, una forma di organizzazione, per quanto libertaria ed
autonomista. Ma, praticamente, e per la necessità della lotta, essi sono disorganizzati.

Ed è questo che costituisce la loro forza e la loro debolezza. La loro debolezza, perché se gli
anarchici (incredibilmente numerosi specie nelle nazioni latine e nell’Austria) fossero organizzati, la
loro visibile potenza politica acquisterebbe loro un credito morale, che oggi loro manca agli occhi
delle maggioranze conservatrici. Ma cotesta disorganizzazione costituisce anche la forza invincibile
del partito (se così si può chiamare) ed è ciò che renderà completamente vane le leggi eccezionali
votate in questi giorni da diversi Parlamenti europei.

Gli anarchici, che si professano apertamente tali, costituiscono l’infima minoranza di questo
enorme esercito anonimo, senza capi, senza regolamenti, senza legami, all’infuori di quelli che
possono derivare dall’allacciamento ideale fra quelli che militano per la medesima causa. Potranno
riempire le carceri, le isole, gli arcipelaghi interi – e gli anarchici aumenteranno costantemente in
ragione geometrica delle persecuzioni. I governi avranno arrestato i più conosciuti – chiamati
pericolosissimi nelle note di questura – e saranno rimasti fuori gli ignoti, gli insospettabili – ed è da
questa schiera inafferrabile che usciranno i nuovi agitatori, e forse, i nuovi uomini della disperazione
e della morte. Eppure se conosceste quanta bontà, quanta gentilezza ingenita in molti di quegli animi
irruviditi dalle lotte per la vita… quali ingenui entusiasmi! Ci son, è vero, le figure tenebrose e
sinistre, di organismi fisicamente e moralmente degenerati. Ma qual partito rivoluzionario dal
cristianesimo al giacobinismo, e da questo alla garibaldinismo si è potuto salvare da questa lebbra
sociale? Ma d’altronde una scienza, serenamente umana, pure aborrendo il delitto, ne indaga e scopre
le principali cagioni nelle ingiustizie che colpiscono i più – e solo da un nuovo ordine di cose aspetta
la redenzione morale, e l’estinzione, o almeno una grande infinita attenuazione di questo fenomeno di
patologia sociale, che è la delinquenza.

Scopo pratico del vero e sincero anarchico non è adunque il delitto, né l’istigazione a commetterlo
– ed io scommetto (e lo dico anche per esperienza professionale e politica) che se si facesse una
statistica criminale degli anarchici, che si vogliono inviare al domicilio coatto, e che popolano
attualmente le carceri dei vari Paesi, risulterebbe, che oltre il novanta percento di costoro non ebbero
mai condanne per reati contro le persone e le proprietà. E sono, per la maggior parte, operai, che



miseria, stenti, asprezze nella vita, devono bene averne sofferto.
Come spiega dunque i delitti dei dinamitardi e dei pugnalatori, che si professano anarchici?

Ed anarchici sono realmente. L’errore però sta nel credere, che cotesti atti sieno una conseguenza
delle dottrine, anziché dei temperamenti individuali. Io, per esempio, che mi sento socialista-
anarchico quanto altri mai, sarei incapace di recare il minimo danno ad un mio simile, o di eccitare
altri a farlo. E vi assicuro, che non dico ciò per migliorare la mia nomea di terribilità (ingiustificata
del resto) di fronte alla polizia internazionale. E non è neppure il caso di dire, come affermava il
Taine, che è pericoloso mettere un’idea grande in un cervello piccino. Molti di questi operai
anarchici hanno assai più buon senso (il quale non ha nulla a che fare col cosiddetto senso comune)
di parecchi scaldapanche, che ho conosciuto nell’inclita Università di Pisa, e che ora sentenziano nei
tribunali, o stendono verbali sgrammaticati in qualche questura. Cotesti operai hanno sentimento e
cuore per sentire alto il rispetto all’inviolabilità della vita umana.
E allora perché alcuni di costoro procedono con la dinamite e col pugnale?

Potrei alla mia volta domandarvi: perché la società odierna ricorre così spesso alla sua forza che
è infine violenza organizzata, anziché alla ragione? Perché ha più fiducia nelle sue baionette e nei
suoi cellulari, che in riforme miglioratrici delle innegabilmente misere condizioni popolari! Perché
su noi pesano l’eredità e l’atavismo delle barbarie primitive, del brigantaggio medioevale, del
militarismo moderno. Perché ce l’abbiamo ancora nel sangue la violenza, non ancora vinta,
dall’umanismo; e siamo, sotto il nostro involucro incivilito, tuttora selvaggi ed antisociali nell’anima
– tutti voi borghesi, e noi anarchici…

È la scuola della violenza, che in alto e in basso prevale. La mia fede incrollabile è nella
propaganda, che vuol dire ragionamento, discussione, viso aperto (senza congiure e
cospirazioncelle). Il popolo fa da sé. E come nelle crisi solenni della Storia non teme i governanti,
così non subisce i sobillatori, i quali dicano delle bugie sulle condizioni reali. Quindi io penso che la
reazione, senza volerlo, sia rivoluzionaria nei risultati. Ho ripetutamente studiato questo fenomeno.
Le nuove leggi credono di imbavagliare la propaganda anarchica. Non faranno che cangiarne i
metodi. Invece della propaganda aperta, controllabile – nascerà per fatalità di cose, la propaganda
segreta, anonima.

Ma quali tremendi risultati da questa compressione delle idee! Il pensiero, compresso nelle sue
due valvole di sicurezza, la stampa e la parola, è più terribile degli esplosivi. Ravachol, Vaillant,
Henry, Caserio sono la manifestazione tragica, spietata, se volete, di questa esplosione di un’idea
compressa. Un sintomo psicologico di questo fenomeno è questo periodo d’una delle ultime lettere di
Caserio ad un suo amico panettiere: «Giacché in questa Repubblica di Francia non si può fare la
propaganda con la parola , né colla stampa, si progredisce con la propaganda col fatto…».
Taglieranno la testa di cotesti propagandisti implacabili, impediranno che la loro parola sia
ripubblicata dai giornali, ma che avranno fatto?

Dopo avere glorificato la violenza nelle scuole (Bruto e Napoleone non sono due violenti illustri?)
risponderanno alla violenza colla violenza, al sangue col sangue – sempre, sempre…

Ma, violenza per violenza, lasciatene almeno il giudizio ai posteri. Il nostro ed il vostro saranno
sempre partigiani.
Ella ha conosciuto Sante Caserio: può darmi qualche particolare inedito sulla sua vita?

Avendolo alcuni giornalisti chiamato una vittima dei miei sobillamenti – mentre lo conobbi che
esso era già anarchico fervente – ammetto senza esitanza d’averlo intimamente conosciuto. È un farne
l’apologia dicendo ch’egli era un laborioso e bravo ragazzo? Ormai si è detto e ripetuto a sazietà,
perché ciò è supremamente vero. Ma si ha, senza dati positivi, il diritto di dire: solo le teorie (parlo



di teorie) anarchiche lo hanno guastato? Quando partì da Milano, io lo ricordo ancora nella mitezza
dei suoi occhi azzurri, lo avevo difeso in un processo di eccitamento alla disobbedienza fra i soldati,
per la distribuzione di un opuscoletto. La Corte d’Appello aveva creduto di diminuire solo di tre
mesi la pena.

Egli riprendeva la via del volontario esilio per la Francia, sereno, senza odio… l’unico suo
accoramento era quello di lasciare sua madre – e gli occhi a quel pensiero gli luccicavano per due
lacrime, che egli si asciugò prontamente. – «D’altronde», disse, «noi siamo come i volontari del ‘48,
e dobbiamo partire cantando». – E vinceva la sua emozione con quella sua innata fierezza
contadinesca che contrastava con la sua bontà.

Una mattina d’inverno lo trovai presso la Camera del lavoro di Milano, che distribuiva opuscoli di
propaganda e panetti freschi agli operai disoccupati. E gli opuscoli ed i panetti li acquistava coi suoi
risparmi, e riducendosi al puro necessario. Non ricordo d’averlo mai veduto neppure semiubriaco,
cosa frequente nella classe dei prestinai. Beveva poco, proprio per stare in compagnia con gli amici;
fumava pochissimo.

Di fronte ai vizi giovanili si manteneva puritano. Una sera apostrofò degli amici che uscivano da
una casa di tolleranza: «Come potete abusare di coteste disgraziate, comprandone la carne e gli
abbracci?». E siccome un opportunista di quella comitiva disse: «Intanto con la nostra lira abbiamo
sollevato un po’ la loro miseria!» – Caserio salì sopra, dette una lira a una di quelle donne, che lo
guardava trasognato, e se ne ritornò senza far parola.

Un giorno gli domandai: e tu che sei un bel giovanotto, perché non fare all’amore? – «Prima sì»,
mi rispose, «ma dacché ho sposato l’idea, non bazzico più donne, finché non mi farò una compagna, a
modo mio». Aveva preso in affitto un appartamento, in cui accoglieva la notte a dormire tutti i
compagni senza tetto ospitale, che si trovassero in Milano… Un vero bivacco… Ed egli si recava a
lavorare tutta la notte. Una sola volta ho visto lampeggiare i suoi occhi d’ira sinistra.
M’accompagnava a casa, in una sera glaciale d’inverno – e davanti ad uno degli hotels sontuosi del
Corso, incontrammo una vecchietta cadente, che i nottambuli milanesi vedono nelle ore inoltrate
della notte montare la guardia contro i ladri , per qualche soldo, alla porta di contesto hotels.
Caserio, vedendo la vecchiarella assiderata dal vento e dalla neve, aggrovigliata in un canto, la
sollevò, le vuotò nelle mani scarne i suoi pochi soldi, ed esclamò con voce fervente: «Una società,
che permette queste infamie, non merita pietà». Era la belva umana, che ruggiva in fondo a quel cuore
attristato dallo spettacolo della civiltà cinica. La belva dormiva, rannicchiata in seno a quel
giovinotto mite e buono. Le sofferenze e lo spettacolo delle sofferenze altrui, e poi le persecuzioni, e
la compressione del suo pensiero la destarono, la fecero erompere terribile.

Quando lessi che Sante Caserio aveva ucciso il Presidente della Repubblica francese, non so per
quale intima associazione di idee, mi si presentò alla memoria la scena di quella serata invernale, e
rividi il lampeggiamento degli occhi di Caserio, e ricordato la sua tragica minaccia.

Spogliando poi con l’amico Guglielmo Ferrero le ultime lettere di Caserio ad un amico suo
(pubblicate dal «Figaro») compresi tutto, e mi spiegai quell’inconcepibile travolgimento
psicologico.

Le torture fisiche e morali avevano inacidito la sua bontà.
Egli non agì per mandato del Partito, né per sorteggio di complotti, né per alcun’altra di coteste

fantasticherie carbonaresche.
In una mia lettera alla «Lombardia», subito dopo l’attentato, sfidavo l’istruttoria a provar ciò.

L’istruttoria ha escluso il complotto. Vedrete il processo. Caserio rivendicherà completa l’iniziativa
e la responsabilità dell’atto suo. Dirà che non aveva fini personali, né di lucro, né di bassa vendetta.



Spiegherà le sue idee. Gli soffocheranno la voce. Cercherà di giustificare il suo atto. Lo manderanno
alla ghigliottina. Ma il suo tronco mutilato parlerà eloquentemente delle iniquità sociali che lo resero
pugnalatore ghigliottinato.

E che perciò? Nell’inferno sociale non ci saranno più anime disperate, che vedranno nella
ghigliottina la fine della morte cronica, e nella galera il pane, che il lavoro di tanti anni non serve ad
assicurare? Volete sopprimere l’anarchismo violento, ed essere conservatori seri? Sopprimete le
iniquietà sociali, che lo alimentano. Ma allora avrete fatta la rivoluzione.



Dalla «Sera» di Milano, luglio 1894

Conobbi Sante Caserio – mi ha detto l’avvocato Gori – durante un comizio alla Canobbiana di
Milano.

Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, praticando i quali egli – di natura entusiasta – si
innamorò degli ideali del socialismo rivoluzionario.

Lavoratore instancabile, io lo vedevo spessissimo per le vie di Milano, colla sua gerla sulle
spalle, e col suo sorriso eternamente sereno e mite.

Tutti i suoi risparmi li profondeva in giornali ed opuscoli, che acquistava e distribuiva
gratuitamente agli operai.

Tutti quanti lo avvicinavano, lo amavano, perché era nel suo occhio azzurro uno strano fascino di
dolcezza che denunziava uno spirito intimamente buono.

Furono dunque le idee dell’anarchia che sconvolsero il suo cervello? Ecco il quesito psicologico,
che gli uomini di buon senso dovrebbero opporre alla reazione, che domanda il linciaggio in massa
degli anarchici.

Ma nell’ora tenebrosa che volge, il giudizio non può essere sereno; oggi è la passione, non la
ragione che parla.

Se la cosiddetta gente d’ordine conoscesse le infinite punzecchiature tormentose, con cui le
polizie dilaniano l’organismo fisico e spirituale di questi vagheggiatori dell’equità sociale e
dell’integrale libertà, comprenderebbero il travolgimento di cotesti caratteri da una profonda mitezza
originale ad una spietata irruenza.

Non sono le chiacchiere più o meno rivoluzionarie, negli opuscoli che costituiscono in cotesti
cuori le spinte all’azione dinamitarda ed omicida.

Ho conosciuto tanti anarchici di un coraggio a tutta prova ed una convinzione entusiastica, che non
hanno mai neppure un istante concepito il pensiero di lanciare una bomba, o di dare un colpo di
pugnale ad un loro simile, fosse pure un alto personaggio della società borghese. E ciò perché la lotta
per la vita era stata per essi meno aspra e difficile, o perché la ripugnanza ad ogni atto di violenza
fisica, fosse pur giustificato dalle persecuzioni della polizia, era nell’animo loro istintiva ed
invincibile.

Ma quante anime in questa bieca lotta del pensiero insidiato e del pane contrastato, perdono la
serenità primitiva e diventano cupe e tempestose!

Oh, la rivedo ancora la gentil figura di Caserio Sante, giovinetto e sognatore del bel mondo di
pace e di giustizia promesso agli uomini dalle idee che mi onoro di professare, anche oggi che
dichiararsi anarchici vuol dire affrontare persecuzioni e impopolarità – la rivedo cangiarsi
coll’atteggiamento raffaelesco alla cupezza tragica dell’uomo che uccide.

Lo ricordo – una sera che era in mia compagnia al Teatro della Commedia di Milano – e lo rivedo
con gli occhi pieni di lacrime alle ultime scene della Maria Antonietta di Giacometti, quando i due
sposi coronati muovono alla ghigliottina rivoluzionaria.

Quel giovinetto, che piangeva alla rappresentazione scenica dell’imminente supplizio di Luigi
XVI, doveva uccidere il nipote di quel Carnot che votò la morte di Luigi, e salire come questo sulla
ghigliottina della Francia repubblicana.

Il volgare senso comune, che non è il buon senso, aiutato dalla passione di rappresaglia politica, e
rafforzato dall’ignoranza degli uomini e delle cose, se la cava facilmente addossando ai cosiddetti
sobillatori l’opera istigatrice, o quanto meno la responsabilità morale di questi tragici avvenimenti.

Ma per chi conosce profondamente il movimento anarchico europeo riesce ridicola la



supposizione che il Caserio abbia agito per un mandato ricevuto o con complici.
Mi domandate come mai Sante Caserio da anarchico teorico e propagandista diventò violento.
Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che il processo è lento e doloroso, ma la causa è

unica.
Finché Caserio non fu molestato dalla polizia, era un operaio modello – un lavoratore alacre e

instancabile. Propagandista fervente, adoratore appassionato del suo ideale di uguaglianza e di
libertà, rimaneva però sempre il medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido.

Cominciarono a perquisire la sua cameretta; gli misero su contro la famiglia, dipingendolo come
un rivoltoso della peggior specie.

Mi ricordo di una mattina, che venne sbigottito al mio studio, dicendo che le guardie avevano
parlato male di lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimaner senza lavoro.

Adorava la madre e mi diceva che le sue idee non le avrebbe rinnegate a nessun patto; ma che lo
tormentava il pensiero che sua madre dovesse piangere per lui, che si tentava d’imprigionare alla
prima occasione.

Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ritornando per il negozio ove il Caserio
lavorava, determinarono il suo licenziamento – malgrado il grande affetto che gli portava il padrone.

Tornò a Motta Visconti, ma l’autorità politica non cessando di molestarlo, egli, per non
amareggiare la madre, abbandonò di nuovo la casa, per tornare a Milano. Trovò di nuovo lavoro, ma
nuove persecuzioni glielo fecero perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ragionatore calmo
ed appassionato, senza scatti e senza rancori.

Poi una sera che aveva distribuito dei manifestini in vicinanza di una caserma, manifestini in cui si
consigliavano i soldati di non sparare sulla folla in occasione del Primo maggio, fu arrestato e
condannato a undici mesi, poi ridotti a otto.

Lasciato in libertà provvisoria tra il giudizio del Tribunale e quello dell’Appello, avendo trovato
lavoro in Svizzera, erasi colà recato, cosicché quando avvenne la sua chiamata sotto le armi era
impedito a venire dalla condanna che lo aveva colpito.

Così fu condannato anche per renitenza alla leva – ma sperava che il decreto di amnistia lo
liberasse da questa ultima condanna.

Venne in Italia, fu l’ultima volta, e nascostamente venne al mio studio per chiedermi se l’amnistia
l’avrebbe potuto salvare almeno dalla condanna militare.

Ma era recidivo per l’altra condanna dei manifestini, e dell’amnistia non poteva usufruire.
Riprese la Via Crucis dell’esilio. Né lo rividi più.
Seppi da terze persone che il disgraziato giovine era perseguitato anche in Francia in un modo

implacabile.
E detto questo, noi, per cui è sacra la vita umana, siamo i primi a inchinarci pensosi innanzi a

questa nuova esistenza spenta, anche se i piagnoni attuali non hanno pianto sui morti affamati della
Sicilia o su quelli sepolti dalle miniere del Nord a centinaia in questi giorni. E fremeremo pure, (ma
senza rimorsi) il giorno in cui anche la testa di questo cadrà sul patibolo.

Ed oggi che una fatalità sanguinosa domina sul mondo e rende selvaggi gli animi più buoni e miti –
domandiamo alle anime oneste, che lascino alle generazioni future di giudicare cotesti fatti, cotesti
uomini e le cause profonde che sui medesimi agirono.

Quelle sole potranno dare un equo giudizio.



BIOGRAFIA DI PIETRO GORI



Pietro Gori, avvocato, scrittore e poeta, nasce a Messina il 14 agosto 1865. Originario dell’Isola
d’Elba, il padre è ufficiale di Stato Maggiore dell’Esercito Regio. A Livorno, dove la famiglia si
stabilisce nel 1878, Gori compie gli studi classici e aderisce a un’associazione monarchica, dalla
quale però viene espulso per imprecisate «indelicatezze». Arrivato a Pisa alla metà degli anni
Ottanta, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza. Nonostante le sue frequentazioni sovversive per le
quali viene sorvegliato dalla polizia, Gori riesce a laurearsi nel 1889, con una tesi di sociologia
criminale dal titolo La miseria e il delitto. Nel 1889, per i tipi del Folchetto, pubblica il suo primo
libello di argomento politico e sociale, Pensieri ribelli, che riscuote un buon successo anche grazie
all’inaspettata pubblicità procuratagli dal sequestro e dal successivo processo per attività sovversiva
contro la proprietà privata, l’ordine familiare e la religione di Stato. Assolto per mancanza di prove,
nel 1889, Gori affida il suo manoscritto Elba, scene liriche in tre atti a un direttore di una banda
militare perché ne componga la partitura musicale. E sarà proprio una banda militare a eseguire,
l’anno successivo, il primo atto della nuova opera per la celebrazione del Primo maggio che porterà
Gori, di nuovo, a un processo per «ribellione ed eccitamento all’odio di classe». Condannato a un
anno di reclusione, la Corte d’Appello riduce la pena a sei mesi, che Gori trascorre prima nel
carcere di Livorno e poi in quello di Lucca. Nel 1891 è in Svizzera insieme con gli altri esponenti
dell’anarchismo italiano (fra gli altri Malatesta, Galleani, Merlino e Cipriani) per il congresso di
costituzione del psar. Si stabilisce quindi a Milano, dove prima di mettersi in proprio, lavora nello
studio legale di Filippo Turati, con lo scopo di riorganizzare il partito anarchico. Nel 1891 partecipa
al congresso che vede la nascita del pdli, contrastando la linea di Turati. Nello stesso anno fonda il
periodico «L’Amico del popolo», che i continui sequestri portano alla chiusura dopo appena sei
numeri. Nel 1891 traduce il Manifesto del Partito Comunista e dà alle stampe i primi due volumi di
Prigioni e battaglie. Nel frattempo viene posto sotto «speciale sorveglianza» dal Ministero degli
Interni per le sue molteplici attività sovversive, per il suo carattere «audace» e il suo «ingegno
svegliato». Nel 1892 pubblica il poemetto Alla conquista dell’Avvenire e il terzo volume di Prigioni
e battaglie. Partecipa, come difensore, a vari processi tra i quali quello a Paolo Schicchi (1893), a
Camillo di Sciullo (1894), e Galleani (1894), proponendo un modello di arringa politica che verrà
usata a scopi di propaganda, con la pubblicazione delle sue difese più note. Continua, intanto,
l’attività di conferenziere in Italia e all’estero. Agli inizi del 1894 fonda la rivista «Lotta sociale»,
subito sequestrata, nel cui primo numero inizia la pubblicazione di Sociologia criminale. L’8 luglio
1894, per sfuggire alle leggi eccezionali, varate dal governo Crispi per reprimere i movimenti
anarchico e socialista, con la sorella Bice parte per Lugano, città dalla quale sarà presto espulso in
Germania: è infatti considerato, a livello internazionale, il responsabile del «traviamento»
dell’anarchico Caserio, l’omicida del Presidente francese Carnot. Di questo periodo è la canzone Il
canto degli anarchici espulsi, meglio nota come Addio Lugano bella. Dalla Germania, passando per
il Belgio e l’Olanda, approda in Inghilterra. Qui entra in relazione con i maggiori esponenti
dell’anarchismo internazionale, da Kropotkin a Louise Michel, da Charles Malato a Sébastien Faure
a Malatesta. Collabora con vari giornali e tiene numerosi discorsi impressionando personaggi del
calibro di Georges Clemenceau. Intraprende un lungo viaggio per l’America, durato circa un anno,
nel quale organizza centinaia di conferenze, cantando anche le proprie canzoni. Nel 1896, tiene la
conferenza Il vostro ordine e il nostro disordine , e pubblica il bozzetto sociale Primo maggio che
sarà rappresentato a Paterson. Alla fine di luglio è di nuovo a Londra, per partecipare al II Congresso
dell’Internazionale operaia e socialista, su mandato di alcuni sindacati italiani del Nord America.
Subito dopo il Congresso dell’Internazionale è colpito da una grave malattia e viene ricoverato al
National Hospital di Londra. L’interessamento dei compagni e di alcuni parlamentari gli permette di



ritornare in Italia, ma con l’obbligo di residenza all’Isola d’Elba. Trasferitosi a Rosignano Marittimo
dalla famiglia, riprende i contatti con il movimento anarchico. Nel 1897 torna a Milano, in libertà
condizionale, per riorganizzare il movimento. Nel 1898 difende gli operai e i contadini di Campiglia
Marittima e di Carrara. A causa delle agitazioni e delle successive azioni repressive del governo è
costretto a emigrare di nuovo. Stavolta ripara in Sudamerica, mentre le autorità italiane lo
condannano a dodici anni di galera. Dopo essere stato a Madera, Santos e Rio de Janeiro, Gori
arriva a Buenos Aires, dove lavora come avvocato, giurista, criminologo e, occasionalmente,
docente universitario. Come risposta all’attacco agli anarchici di Giovanni Bovio, che in seguito al
regicidio di Umberto I aveva pubblicato l’articolo Giù il coltello, a Buenos Aires dà alle stampe La
nostra utopia, una sintesi del suo pensiero politico. Nel novembre 1898 pubblica, dirige e coordina
la rivista «Criminología moderna». Nel 1899 si reca in Uruguay, Cile e Paraguay. Di rilevante
interesse il suo contributo alla nascita della Federación Obrera Argentina, costituita nel maggio
1901. In questa occasione, Gori riesce infatti a evitare lo scontro tra anarchici e socialisti.

Nel gennaio del 1902, lascia l’Argentina e, agevolato da un’amnistia, per motivi familiari e di
salute, torna in Italia, accolto entusiasticamente dai compagni. Riprese le attività di conferenziere,
pubblicista e avvocato, Gori gira l’Italia da nord a sud per difendere la causa anarchica e
propagandare l’ideale. Nel 1904 effettua un viaggio in Egitto e in Palestina, esperienza che
costituisce lo sfondo della conferenza Dalla terra dei faraoni al paese di Gesù. Tuttavia le sue
precarie condizioni di salute lo costringono a più riprese a rimanere all’Elba. Nel 1906 è
protagonista di una serie di conferenze in Piemonte, Lombardia ed Emilia-Romagna, che deve però
interrompere a causa del riacutizzarsi della malattia. A causa di un intervento chirurgico non può
partecipare al Congresso anarchico italiano che si tiene a Roma nel 1907. Nell’agosto dello stesso
anno è di nuovo attivo nelle agitazioni che si verificano all’Isola d’Elba per la morte di tre operai in
un altoforno. Nel 1908 presenta l’arringa In difesa delle vittime del lavoro e partecipa agli scioperi
dei minatori di Capoliveri. Nel 1909 tenta di intraprendere un nuovo ciclo di conferenze, ma la
malattia lo costringe all’inattività. Il 14 novembre 1909 tiene la sua ultima conferenza: una
commemorazione di Francisco Ferrer y Guardia. Nel 1910 al teatro La Pergola di Firenze viene
rappresentata con buon successo di pubblico la sua opera teatrale Calendimaggio. L’8 gennaio 1911
Pietro Gori muore a Portoferraio, dove si era rifugiato per trovare sollievo dalla malattia. La salma
verrà trasferita da Portoferraio a Piombino e poi fino a Rosignano, dove sarà tumulata. Ai funerali
parteciperanno migliaia di lavoratori da tutta Italia.

La fonte principale della presente biografia è la voce curata da Maurizio Antonioli e Franco
Bertolucci, in AA.VV., Dizionario biografico degli anarchici italiani, BFS Edizioni, Pisa, 2003.



L’opera completa di Pietro Gori comprende:

Prigioni: versi
Battaglie: versi
Ceneri e faville
Le difese pronunciate innanzi ai tribunali e alle corti di assise
Sociologia criminale
Sociologia anarchica
Bozzetti sociali
Pagine di vagabondaggio
Conferenze politiche
Canti d’esilio: poesie varie
La vita e l’opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi. Ultime battaglie: lettere e scritti

inediti
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